(1) Удивительная работа — воспоминания.
(2) Мы вспоминаем нечто по совершенно неизвестной нам причине.
(3) Скажите себе: «Вот сейчас я вспомню что-нибудь из детства».
(4) Закройте глаза и скажите это.
(5) Вспомнится нечто совершенно не предвиденное вами.
(6) Участие воли здесь исключено.
(7) Картина зажигается, включённая какими-то инженерами позади вашего сознания...
(8) Когда я начал учиться в гимназии, мне было лет одиннадцать.
(9) Всего одиннадцать лет отделяли меня от моего несуществования в мире, и уже я был в форменной фуражке, в тужурке, в кожаном поясе с металлической бляхой посередине живота.
(10) Уже я стоял перед географической картой двух полушарий, смотрел на лиловые многоугольники колоний, на раковину Мадагаскара, читал и понимал слово «Великобритания»...
(11) Уже я писал готические немецкие буквы, уже думал о героях истории, которые были до меня — до моих одиннадцати лет.
(12) Как я воспринимал то обстоятельство, что я живу ещё немного, начал жить ещё очень недавно?
(13) Я этого обстоятельства вообще не воспринимал.
(14) Скорее, другие мне говорили, что я маленький.
(15) Сам я этого не чувствовал, об этом не размышлял.
(16) Я не думал о том, что можно быть каким-нибудь другим, кроме того, кем я был.
(17) Если мне хотелось быть взрослым, то я думал не о физических изменениях, а только о тех возможностях, которые даны взрослому: не готовить уроки, есть сколько хочешь пирожных.
(18) Я был человек, просто человек, не зная о себе, что я маленький, что только недавно явился в мир, что расту, узнаю, постигаю и тому подобное.
(19) Именно — я был просто человек...
(20) Я думал, что после окончания гимназии я куплю велосипед и совершу на нём поездку по Европе.
(21) Первая война ещё не начиналась, ещё всё было очень старинно: солдаты в чёрных мундирах с красными погонами, зверинец на Куликовом поле с одним львом, говорящая голова в зеркальном ящике в балагане.
(22) Ещё бывала первая любовь, когда девочка смотрела на тебя с балкона, и ты думал, не уродлив ли ты.
(23) Ещё отец девочки, моряк в парадном мундире, гремя палашом, шёл тебе навстречу и отвечал тебе на поклон, отчего ты бежал во весь дух, сам не зная куда, обезумевший от счастья.
(24) Ещё продавали из-за зелёного прилавка квас по две копейки за стакан, и ты возвращался после игры в футбол, неся в ушах звон мяча.
(25) Я не купил велосипеда и не совершил путешествия по Европе.
(26) Горел Верден, Реймский собор, в котором в своё время бракосочеталась с французским королём дочь Ярослава Мудрого.
(27) Появились первые танки, и впервые аэропланы стали сбрасывать бомбы.
(28) Однако в музеях по-прежнему висели необыкновенные картины, прекрасные, как деревья на закате.
(29) Во сне я иногда вижу своё пребывание в Европе, которого никогда не было.
(30) Чаще всего мне снится Краков в виде стены, идущей кверху вдоль дороги, — старой стены, с которой свисают растения, стучащие по ней ветками и шелестящие цветами...
(31) Я ещё люблю вспоминать.
(32) Я мало что знаю о жизни.
(33) Мне больше всего нравится, что в ней есть звери, большие и маленькие, что в ней есть звёзды, выпукло и сверкающе смотрящие на меня с ясного неба, что в ней есть деревья, прекрасные, как картины, и ещё многое и многое...
(34) Какая чудесная вещь — свобода воспоминаний!
(35) Какая прелесть в том, что они появляются как им угодно и никак мы не можем заставить себя вспомнить именно это, а не другое.
(36) Разумеется, есть точная закономерность этого возникновения, но — увы — мы её никогда не поймём
По Олеши Ю. К.