(1) Ты часто жаловался мне, что тебя «не понимают!».
(2) На это даже Гёте и Ньютон не жаловались...
(3) Тебя отлично понимают...
(4) Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других.
(5) Уверяю тебя, что, как брат и близкий тебе человек, я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую.
(6) Все твои хорошие качества я знаю как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением.
(7) Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя, могу даже перечислить эти качества.
(8) По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, делишься последней копейкой, искренен.
(9) Ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, неехиден, незлопамятен, доверчив.
(10) Ты одарён свыше тем, чего нет у других: у тебя талант.
(11) Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на два миллиона.
(12) Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту всё прощается.
(13) Недостаток же у тебя только один.
(14) В нём и твоя ложная почва, и твоё горе.
(15) Это твоя крайняя невоспитанность.
(16) Извини, пожалуйста.
(17) Дело в том, что жизнь имеет свои условия.
(18) Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди неё чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным.
(19) Воспитанные люди, по моему мнению, такие.
(20) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы.
(21) Живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя!
(22) Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних.
(23) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам.
(24) Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом.
(25) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
(26) Они чистосердечны и боятся лжи как огня.
(27) Не лгут они даже в пустяках.
(28) Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего.
(29) Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии.
(30) Они неболтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают.
(31) Из уважения к чужим ушам они чаще молчат.
(32) Они не уничижают себя с той целью, чтобы вызвать в другом сочувствие и стремление помочь.
(33) Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними.
(34) Они не говорят: «Меня не понимают!»
(35) Они не суетны.
(36) Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомство со знаменитостями.
(37) Если они имеют в себе талант, то уважают его.
(38) Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой.
(39) Таковы воспитанные.
(40) Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть Пиквика и вызубрить монолог из Фауста.
(41) Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля.
(42) Тут дорог каждый час.
(По А. П. Чехову*)
По Чехову А. П.