(1)22 июня я отправился на дачу. (2)Тем временем я миновал Серпухов и подъехал к повороту на Тарусу. (3)Здесь на пригорке стоит танк Т-34: рубеж обороны 49-й армии. (4)В январе 1942-го отсюда началось контрнаступление, выкинули немцев за пределы Москвы.
(5)Я повернул налево и в медленном потоке машин двинулся вдоль Оки...
(6)Ах, какие здесь заливные луга, какой простор! (7)Каждый раз, когда я вижу это окское раздолье, я открываю окно и жадно вдыхаю, кусаю ветер, повторяя про себя: «Ну вот, наконец-то дома».
(8)И тогда я открыл окно и нажал на газ: сколько можно тащиться, как черепаха?! (9)Я пошел на обгон, но тут увидел сплошную. (10)Вернулся в строй, и сзади заплескалась мигалка. (11)Становлюсь на обочине, отдаю права, пересаживаюсь в патрульную машину. (12)Мне сообщают:
— Пересечение сплошной влечет лишенье прав от четырех месяцев. Говорю:
— (13)Лишайте.
— (14)А что так сразу?
— (15)А как иначе?
— (16)Ну, вы б поговорили с нами, рассказали, где работаете, кем... (17)Машина-то у вас не дешевая, новая. (18)Небось, хорошо бегает?
— (19)Вам какое дело?
— (20)Ну, интересно...
— (21)Оформляйте.
— (22)А вы не хотите вопрос по-другому решить?
— (23)Хочу, — начал было я, но вспомнил про Т-34, весь разваленный, со сломанной пушкой. И добавил, подумав: — Но только не в этот день, нет!
(24)Минут через пятнадцать я снова летел вдоль окских лугов, вдыхал полной грудью настоянный за день травный воздух... (25)Скоро, скоро Новый год, выйдет срок лишенья, пройдут праздники, и я перестану быть пешеходом, настанет весна, начало лета, и однажды я сяду за руль, чтобы часа через три выйти на берег реки, текущей уже не одно тысячелетье. (26)Я всмотрюсь вдаль – в исчезающую излучину реки: толща воздуха над ней еще будет полна тихого рассеянного света. (27)Я поднимусь в лес, к Верховенским болотам, а за ними – к водоразделу, откуда берут начало лесные речки, бешеные в половодье и сухие в июле. (28)За века они прорезали к Оке овраги. (29)В них страшно и долго, долго спускаться. (30)Дно одной такой речки устлано плоскими замшелыми камнями с перистыми отпечатками моллюсков, хвоща; небо едва брезжит, как со дна колодца, и камни стучат, стучат под ногами, как касталь... (31)Древняя река, не замечающая человека, ее притоки, внушают мужество, так необходимое перед лицом беспощадной вечности.
(По А.В. Иличевскому*)