Какую роль играет память о героическом прошлом своей страны в жизни современного человека? Вечером 22 июня я ехал на дачу. Тем временем я миновал Серпухов и подъехал к повороту на Тарусу.

(1)Вечером 19 августа 2011 года я ехал на дачу. (2)Тем временем я миновал Серпухов и подъехал к повороту на Тарусу. (3)Здесь на пригорке стоит танк Т-34: рубеж обороны 49-й армии, в январе 1942-го отсюда началось контрнаступление. (4)Я повернул налево и в медленном потоке машин двинулся вдоль Оки… (5)Ах, какие здесь заливные луга, какой простор! (6)Каждый раз, когда я вижу это окское раздолье, я открываю окно и жадно вдыхаю, кусаю ветер, повторяя про себя: «Ну вот, наконец-то дома». (7)И тогда я открыл окно и нажал на газ: сколько можно тащиться, как черепаха?! (8)Я пошел на обгон, но тут увидел сплошную. (9)Вернулся в строй, и сзади заплескалась мигалка. (10)Становлюсь на обочине, отдаю права, пересаживаюсь в патрульную машину. (11)Мне сообщают: — Пересечение сплошной влечёт лишенье прав от четырех месяцев. (12)Говорю: — Лишайте. (13)— А что так сразу? (14)— А как иначе? (15)— Ну, вы б поговорили с нами, рассказали, где работаете, кем… (16)Машина-то у вас не дешевая, новая. (17)Небось, хорошо бегает? (18)— Вам какое дело? (19)— Ну, интересно… (20)— Оформляйте. (21)— А вы не хотите объясниться? (22)— Хочу, — ответил я. (23)Но внезапно вспомнив танк Т-34, его израненную башню, разорванный ствол, резко добавил: — Но не в этот день. (24)Минут через пятнадцать, подписав протокол, я снова летел вдоль окских лугов, вдыхал полной грудью настоянный за день травный воздух… (25)Скоро, скоро Новый год, выйдет срок лишенья, пройдут праздники, и я перестану быть пешеходом, настанет весна, начало лета, и однажды я сяду за руль, чтобы часа через три выйти на берег реки, текущей уже не одно тысячелетье. (26)Я всмотрюсь вдаль — в исчезающую излучину реки: толща воздуха над ней еще будет полна тихого рассеянного света. (27)Я поднимусь в лес, к Верховенским болотам, а за ними — к водоразделу, откуда берут начало лесные речки, бешеные в половодье и сухие в июле. (28)За века они прорезали к Оке овраги. (29)В них страшно и долго, долго спускаться. (30)Дно одной такой речки устлано плоскими замшелыми камнями с перистыми отпечатками моллюсков, хвоща; небо едва брезжит, как со дна колодца, и камни стучат, стучат под ногами, как кастаньеты. (31)Древняя река, не замечающая человека, её притоки, не ведающие ничего о речи, внушают мне мужество, так необходимое перед лицом беспощадной вечности.
(По А. В. Иличевскому)