Текст:
(1) Я стоял у окна вагона, бесцельно глядя на бегущий мимо пейзаж, на полустанки и маленькие станции, дощатые домики с названиями черным по белому, которые не всегда успевал прочитывать, да и зачем.
(2) Поля, перелески, столбы, волны проводов, стога сена, кусты, просёлки — и так час за часом.
(3) Рядом, у следующего окна, стоял мальчик.
(4) Он смотрел неотрывно.
(5) Мать позвала его в купе, он схватил бутерброд и снова прилип к стеклу.
(6) Она попробовала усадить его к окну в купе, но он не согласился.
(7) 3десь, в коридоре, ему никто не мешал, он был безраздельным хозяином своей подвижной картины.
(8) Я уходил, разговаривал со своими спутниками, возвращался и заставал его в той же позе.
(9) Что он там высматривал, как ему не надоело, ведь это было совершенно бессюжетное зрелище, не то что экран телевизора.
(10) Теперь я смотрел не в окно, а на него.
(11) Кого-то он мне напоминал.
(12) Ну конечно, та же поза, те же грязноватые стёкла.
(13) Они-то и помогли мне вспомнить мои детские путевые бдения.
(14) С той же жадностью и я ведь простаивал часами перед теми же стёклами, заворожённый мельканием путевых картин.
(15) Оттуда, не из близи, несущейся навстречу, а из далей, еле плывущих, почти недвижимых пространств, из лесной каймы на горизонте, серых туманных полей возвращались устремлённые к ним детские мечтания.
(16) В тех смутных, расплывчатых картинах я был путешественником, был охотником и одновременно медведем, был журавлём, шагающим по болоту...
(17) Бесконечная смена берёзок, елей, лесных проталин, деревень, пашен — и снова лес, просеки, изгороди — всё это тогда почему-то не усыпляло, а возбуждало воображение.
(18) Я растворялся в огромности этой земли, она входила в сознание, откладывалась на всю жизнь.
(19) Спустя десятилетия у окна поезда, постукивающего по рельсам Германии, а то и Китая, где каждый клочок обработан, откосы железнодорожных насыпей сплошь засеяны, в моём восприятии присутствовали впитанные детской душой просторы, эти стояния у окна.
(20) Вдруг в бесформенной зыбкости воспоминаний, глядящих из закатного окна, обозначилось что-то.
(21) Это был мужик, огромный, в жёлтой рубахе, с колом в руках.
(22) Смутно вспомнились станционный палисадник, несколько телег, лошади с холщовыми торбами на мордах.
(23) Но всё это: и привокзальная площадь с деревянными мостками, и перрон, и станционный колокол — всё было как бы задником, а впереди, подняв кол, мужик бежал за пареньком, который, прикрыв голову руками, мчался вдоль перрона по ходу поезда.
(24) Он бежал, прихрамывая, лицо его было обращено к вагонам, на какой-то миг глаза наши встретились.
(25) Ужас был в его взгляде, крик о помощи, а перрон был пуст, мне показалось, что я единственный человек, единственный свидетель, которого он увидел; я наклонился к краю рамы, но в окно уже вошли огороды с чучелами, шлагбаум, и станция исчезла, как исчезали все другие станции.
(26) Догонит ли его этот с колом, что будет с ним, за что он его так — ничего этого я никогда не узнаю.
(27) Помню своё отчаяние, которое росло оттого, что поезд не останавливается, мчится всё дальше, а там, может, парня догнали и бьют, и никто этого не видит, не знает, и я не могу никого позвать, показать.
(28) Кажется, я действительно закричал, побежал к отцу, который был в купе, никто ничего не понял из моих объяснений, и я понял, что ничего не могу им объяснить.
(29) Кажется, так оно было, но с уверенностью не могу сказать, да и какое это имеет значение.
(30) Значение же имели огромные глаза этого паренька, мужика того я узнал бы, а от парня остались только ужас, заполнивший всё окно, и невозможность вмешаться, помочь, закричать. (31 )И опять пошли перелески, колыхания проводов, песчаные тропки в зелёной траве, голубые поля льна, серебряные — овсов, красные — гречихи, золотистые — ржи, сизые — капусты, ельники, клевера, рыжие стада — огромный мир, который заботливо старался смыть ту случайную картинку.
(32) Она затерялась в памяти.
(33) Но сейчас, глядя в такое же пыльное, в грязных потёках окно, я с завистью вспомнил своё мальчишеское отчаяние.
(По Д. А. Гранину*)