(1) Человек создан на столетия, если судить по огромной, ни с чем не сравнимой трате сил.
(2) Лев, убив антилопу, в сытой дрёме отдыхает сутки.
(3) Могучий сохатый после часового боя с соперником полдня отстаивается в чащобе, судорожно поводя проваленными боками.
(4) Айтматовский Каранар год копил силы, чтобы буйствовать, неистовствовать и торжествовать полмесяца.
(5) Для человека подобные подвиги ? блеск мгновения, за который он платит столь малой толикой своих запасов, что вообще не нуждается в отдыхе.
(6) Цель зверя ? прожить отпущенный природой срок.
(7) Сумма заложенной в нём энергии соотносима с этим сроком, и живое существо тратит не столько, сколько хочется, а столько, сколько надо, будто в нём предусмотрено некое дозирующее устройство: зверю неведомо желание, он существует по закону необходимости.
(8) Не потому ли звери и не подозревают, что жизнь конечна?
(9) Жизнь зверей – это время от рождения до смерти: звери живут во времени абсолютном, не ведая, что есть и время относительное, в этом относительном времени может существовать только человек.
(10) Его жизнь никогда не укладывается в даты на могильной плите.
(11) Она больше, она вмещает в себя ведомые только ему секунды, которые тянулись, как часы, и сутки, пролетевшие, словно мгновения.
(12) И чем выше духовная структура человека, тем больше у него возможностей жить не только в абсолютном, но и в относительном времени.
(13) Для меня глобальной сверхзадачей искусства и является его способность продлевать человеческую жизнь, насыщать её смыслом, учить людей активно существовать и во времени относительном, то есть сомневаться, чувствовать и страдать.
(14) Это ? о духовности, но и в обычной, физической жизни человеку отпущено «горючего» заведомо больше, чем нужно, для того чтобы прожить по законам природы.
(15) Зачем?
(16) С какой целью?
(17) Ведь в природе всё разумно, всё выверено, испытано миллионолетиями, и даже аппендикс, как выяснилось, для чего-то всё-таки нужен.
(18) А многократно превышающий потребности огромный запас энергии для чего дан человеку?
(19) Я задал этот вопрос в пятом или шестом классе, когда добрёл до элементарной физики, и решил, что она объясняет всё.
(20) И она действительно всё мне тогда объяснила.
(21) Кроме человека.
(22) А его объяснить не смогла.
(23) Именно здесь кончалась прямолинейная логика знания и начиналась пугающе многовариантная логика понимания.
(24) Я тогда, разумеется, этого не представлял, однако энергетический баланс не сходился, и я спросил отца, зачем-де человеку столько отпущено.
?
(25) Для работы.
?
(26) Понятно, ? сказал я, ничего не поняв, но не стал расспрашивать.
(27) Это свойство ? соглашаться с собеседником не тогда, когда всё понял, а когда ничего не понял, ? видимо, заложено во мне от природы.
(28) Житейски оно мне всегда мешало, ибо я не вылезал из троек, сочиняя свои теории, гипотезы, а зачастую и законы.
(29) Но одна благодатная сторона в этой странности всё же была: я запоминал, не понимая, и сам докапывался до ответов, сейчас уже не столь важно, что чаще всего ответ был неверным.
(30) Жизнь требует от человека не ответов, а желания искать их.
(31) Я пишу об этом только ради двух слов отца, определивших для меня весь смысл существования.
(32) Это стало главной заповедью, альфой и омегой моего мировоззрения.
(33) И стал я писателем, вероятно, совсем не потому, что рождён был с этаким блеском в очах, а потому лишь, что свято веровал в необходимость упорного, ежедневного, исступлённого труда.
По Васильеву Б. Л.