(1)Я смотрю на папу поражённая — я не понимаю: что он, шутит? (2)Нет, он не шутит! (3)Папино лицо серьёзное, даже немного торжественное, и глаза смотрят на меня без улыбки. (4)Папа впервые говорит мне «вы», как взрослой. (5)Папа говорит мне, что я должна поехать в тюрьму, к политическим заключённым!.. (6)— Но почему же я, папа? (7)Почему не кто-нибудь другой, не старшая сестра, не Лиза?.. (8)Ведь есть же, наконец, взрослые, настоящие революционерки, которые умеют всё это проделывать — ходить в тюрьму на свидания, передавать записки, книги… (9)Почему я? (10)Я же маленькая, мне только двенадцать лет, я ничего этого не умею! (11)— Это верно, — соглашается папа. (12)— Ты маленькая. (13)Ты действительно ничего этого не умеешь. (14)И всё-таки поедешь именно ты. (15)— Но почему же? — снова спрашиваю я, уже почти плача. (16)— Потому что так надо, — говорит папа и, помолчав, добавляет: — Ты пойми: для того чтобы выполнить это поручение, нужно, чтобы тот, кто его выполняет, не вызывал никаких подозрений. (17)Взрослая барышня, которая придёт в тюрьму на свидание к политическому заключённому, непременно вызовет подозрение: за ней начнут следить. (18)А кто заподозрит маленькую девочку, которая пришла в тюрьму вместе с мамой навестить папу? (19)Да никто! (20)Поняла? (21)Я молча киваю головой. (22)Конечно, я всё поняла. (23)Но мне всё-таки очень страшно. (24)— Слушай внимательно, — говорит папа. (25)— Ты запомни, что надо делать. (26)Завтра утром мама поведёт тебя в тюрьму. (27)Вы скажете, что вы — семья политического заключённого такого-то, то есть моя семья. (28)Вас пропустят в комнату свиданий. (29)Там вы увидите меня. (30)Я подойду к решётке. (31)Ты подойдёшь совсем близко ко мне и поцелуешь меня через решётку. (32)И в это время ты должна взять у меня из-за щеки маленький свёрток и спрятать его в рот, за свою щёку. (33)Поняла? (34)Я опять киваю. (35)Но меня начинает трясти мелкая дрожь. (36)— Что с тобой? — спрашивает папа. (37)— Ты боишься? (38)— Боюсь… — шепчу я. (39)— Посмотри на меня, — говорит папа. (40)Я поднимаю глаза. (41)Лицо у папы очень спокойное, только смотрит он на меня почему-то строго. (42)— Ты мне веришь? — спрашивает папа. (43)— Верю… (44)— Так слушай: всё будет хорошо. (45)Я тебе обещаю. (46)Поняла? (47)— Поняла. (48)— Ну вот и умница. (49)А теперь повтори, что ты должна сделать. (50)Я повторяю — сначала сбивчиво, потом всё увереннее и увереннее. (51)— Хорошо, — говорит папа. (52)— Я на тебя надеюсь. (53)От этих слов — «я на тебя надеюсь» — мне вдруг становится удивительно легко. (54)Исчезает страх, исчезает дрожь. (55)Мне кажется, что я стала вдруг старше, сильнее, взрослее. (56)Папа на меня надеется! (57)Значит, я могу сделать то, что кажется мне таким трудным и страшным. (58)Папа верит в меня. (59)И я это сделаю. (60)— Ты будешь героем, — говорит вдруг папа. (61)Я смущённо молчу. (62)Герой!.. (63)Нет, какой же я герой? (64)Просто я очень люблю папу и сделаю всё, что он скажет. (65)— Герой… — соглашаюсь я тихонько. (66)— Герой, да…
(По А. Я. Бруштейн)