(1) В наше время огромных скоростей понятие «дальних странствий» стало: условным.
(2) «Красной стрелой» из Москвы до Ленинграда — восемь с лишним часов, примерно за то время можно добраться до Сингапура, правда, воздухом, но это дела не меняет.
(3) От самой дальней точки планеты жителей Москвы отделяют не годы, как было в давние времена, не месяцы и недели, как было в начале ХХ века, а всего лишь часы.
(4) Наверное, только полёт в Антарктиду или на Огненную Землю потребует около суток или чуть больше.
(5) Современные способы передвижения сузили мир, сверхзвуковые скорости, ставшие реальностью, сузят его ещё больше, и всё же дальние странствия не исчезнут из человеческого обихода, ибо дело не в километрах, а в способности оторваться от привычности, уйти далеко в поисках — внешних и внутренних, глубоко погрузиться в субстанцию жизни, в существо других людей и в собственную душу.
(6) Можно добраться до Антарктиды, но населить её скукой и томлением, вывезенными из дома, и ровным счётом ничему не научиться за тысячи и тысячи вёрст от родного порога.
(7) Можно отправиться по известному, наезженному маршруту, вроде Золотого кольца, или просто пойти в близлежащий, пронизанный солнцем березняк, наконец, вовсе не двинуться из письменного стола и окунуться в такие бездны, что дух захватит: ты вдруг обнаруживаешь изумлённым сердцем, как обогатила тебя наука этих, не требующих великих расстояний, странствий
(8) Да, можно вернуться пустым, ‘как гнилой орех, из кругосветного путешествия.
(9) И можно много увидеть и многому научиться в рядовом подмосковном санатории, куда загнало тебя недомогание и где обитатели ведут крайне однообразную жизнь: процедуры, прогулки столовая, послеобеденный отдых, кино, по субботам танцы для тех, что поздоровее.
(10) Но постарайтесь заглянуть в глубь зрачков этих большей частью немолодых, усталых, больных людей, проживших нелёгкую жизнь, вслушайтесь в тихую музыку их существования, и вам откроются новые горизонты.
(11) Человек ограничен в пространственных странствованиях; даже те, кто вырвался в космос, не улетели дальше Луны, а это всего лишь спутник нашей планеты, светящийся её отражённым светом; для всех других путешествия ограничены земной поверхностью, да и это доступно лишь немногим.
(12) Но путешествия в просторах духа общедоступны и безграничны.
(13) Тут каждый, кто не ленив воображением, может покрыть громадные расстояния, пронизать века, побывать в оболочке других людей, да и не только людей — как всевластный волшебник обернуться зверем, птицей, рыбой, растением и, наконец, совершить наитруднейшее — приблизиться к познанию самого себя.
(14) Разумеется, я ни на миг не тешу себя надеждой, что достиг подобных результатов в собственных странствиях.
(15) Я лишь говорю о своих намерениях, том стремлении, из которого возникла данная книга.
(16) Я старался не сидеть на месте и в силу отпущенных мне природой возможностей и даже чуть поверх них странствовать по далёким и близким просторам, во времени, по людским душам.
(17) Повторяю, дело не в расстояниях, а в желании постигнуть науку дальних странствий, в готовности идти навстречу неизвестному в самых разных жизненных обстоятельствах, навстречу людям и, не выделяя себя среди других, навстречу самому себе
(18) Пока я способен к таким странствиям — я чувствую себя живым среди живых, и мне необходимо участвовать во всеобщем человеческом обмене; когда же я не смогу пуститься в путь — значит, меня уже нет.
(По Ю.М. Нагибину*)
По Нагибину Ю.