(1) Гениальный Святослав Рихтер однажды сказал: «Хорошая музыка в хорошем исполнении не требует никаких слов – она дойдёт до любого человека».
(2) А я всё говорил и говорю на своих концертах.
(3) И буду говорить до конца моих земных дней.
(4) Почему?
(5) Я очень хорошо понимаю Рихтера, но с его утверждением совершенно не согласен.
(6) Однажды я решил провести в Москве один эксперимент.
(7) За месяц до концерта Рихтера в Большом зале Московской консерватории я с огромным трудом, используя все мои связи, добыл пятнадцать билетов на этот концерт.
(8) Один билет взял себе, а остальные четырнадцать раздал учащимся одного из московских техникумов.
(9) Зачем я это сделал?
(10) Это ли не жестокость в условиях вечного дефицита билетов на рихтеровские концерты!
(11) Я сделал это, чтобы соблюсти условия рихтеровского утверждения о хорошей музыке в хорошем исполнении для любого человека.
(12) Я даже перевыполнил условия.
(13) Ведь всем известно, что исполнение Рихтера не просто хорошее, но совершенно гениальное.
(14) И музыка была самого высокого уровня – поздние фортепианные сонаты Бетховена.
(15) Билеты я вручил современной молодёжи из московского техникума.
(16) Не знаю почему, но я был уверен, что ни один из них никогда не был на концерте Рихтера и никогда не слышал бетховенских сонат.
(17) Я оказался прав.
(18) При встрече перед концертом я рассказал им о невероятной престижности этого концерта, о том, с какими трудностями я столкнулся при добывании билетов.
(19) О том, как нелегко нам будет пробираться через толпу из тысяч людей, которые надеются на чудо – лишний билетик.
(20) Рассказал и о том, сколько смог бы заработать денег, если бы сейчас продал все пятнадцать билетов.
(21) В общем, подготовил как мог.
(22) Единственное, о чём я им не рассказал, – что это будет за концерт.
(23) И единственная просьба, которую я изложил моим ученикам, – написать на листе бумаги свои впечатления от концерта.
(24) Итак, эксперимент начался!
(25) Мы продирались через тысячи людей, ищущие глаза которых напоминали глаза голодных волков, пытающихся в зимнем лесу рассмотреть хотя бы одного зайца, чтобы не умереть с голоду.
(26) Спасительными зайцами на этот раз были лишние билеты, которые удовлетворили бы духовный голод многих тысяч людей.
(27) Мои спутники были потрясены.
(28) Листы бумаги с их впечатлениями от концерта, где самый великий музыкант играл самую великую музыку, я храню все эти годы.
(29) Все четырнадцать листочков – впечатления, полученные «любыми» людьми на концерте.
(30) Приведу только один пример, отражающий общее настроение слушателей: «Какой-то театр для глухонемых.
(31) Тоска!
(32) Бывают же ненормальные, которым это нравится».
(33) Не было ни одного положительного отзыва.
(34) Ни одного!
(35) Но столь печально это не закончилось, ибо наш эксперимент продолжился.
(36) Мы с ребятами договорились о встрече.
(37) В небольшом помещении с роялем и проигрывателем.
(38) И там мы разговаривали.
(39) О жизни, о Бетховене, о смерти, о любви.
(40) Постепенно перешли на поэзию.
(41) Мы говорили о том, чем слово в стихе отличается от слова в жизни.
(42) Главной задачей было привести моих собеседников к возможности услышать последнюю часть последней сонаты Бетховена и попытаться вызвать у них настоящее потрясение.
(43) Мы общались очень долго в этот вечер.
(44) Никто из них никуда не спешил.
(45) И когда я понял, что никому из них не хочется уходить, то испытал невероятное ощущение радости.
(46) А когда я начал играть вторую часть Тридцать второй сонаты Бетховена, то мгновенно почувствовал, что музыку и слушателей объединяет ток высочайшего напряжения.
(47) Затем мы создали полумрак: погасили свет и зажгли свечи.
(48) А потом в записи великого Святослава Рихтера слушали эту длиннейшую часть – музыку бетховенского прощания с миром.
(49) И произошло чудо.
(50) После окончания музыки ребята стали единогласно и вполне серьёзно утверждать, что «тот дядька» этой музыки не играл.
(51) Тот просто стучал по клавишам, и это было громко и скучно.
(52) Иногда – тихо и скучно.
(53) А музыка, которую они услышали сегодня, просто прекрасна.
(54) Что же случилось?
(55) Почему не подтвердились слова великого музыканта о «хорошей музыке в хорошем исполнении»?
(56) Я склонен считать, что поэзия находится на полпути между вербальностью обыденной речи и полной невербальностью музыки.
(57) Поэтому для перехода в музыкальный космос нам может очень помочь космос поэтический.
(58) Вот причина, по которой в тот далёкий вечер я читал ребятам из техникума стихи.
(По М.С. Казинику*)
*Михаил Семёнович Казиник (род. в 1951 г.) – советский и российский искусствовед, музыкант, писатель, режиссёр, просветитель, популяризатор классической музыки.