(1) Я весь в долгах.
(2) Я в долгу перед Россией. (З)Хоть я и родился в Баку, где мои родители жили пару лет.
(4) Кстати, когда я стал главным дирижёром «Американской симфонии» — Национального симфонического оркестра Америки, на пресс-конференции в клубе журналистов одна газетная дама решила продемонстрировать эрудицию и тоном, показывающим, что мне не удастся «скрыть тёмные пятна в моей биографии», спросила: «Вот вы говорите, что вы русский, а ведь на самом деле вы родились в Баку, значит, вы азербайджанец!»
(5) Я говорю: «Ну и что?
(6) Если кто-нибудь родится в Антарктиде, это значит, что он пингвин?»
(7) Но мой долг перед Россией — это долг не перед советской властью, это долг перед людьми, которые меня окружали, которым я обязан всем, и прежде всего тем, что именно я получил то, что им не досталось.
(8) Мой отец был великим виолончелистом.
(9) Без преувеличения.
(10) Я до сих пор не могу играть так, как отец.
(11) Он был гениальным музыкантом.
(12) Он играл на рояле с листа, как мог это сделать редкий пианист.
(13) Чтобы я имел представление о музыкальной литературе, он покупал ноты и, едва принеся домой, играл мне с листа Рахманинова, Чайковского, и это уже во время эвакуации!
(14) Я писал в то время фортепианный концерт, и отец считал необходимым расширять мой кругозор.
(15) Как пианист он играл всего Шопена.
(16) Он и сочинял.
(17) У него написаны четыре концерта для виолончели.
(18) А как виолончелиста его знали и певцы, и музыканты, и дирижёры.
(19) Он выступал с Неждановой и Головановым, с Гольденвейзером и Игумновым.
(20) Он и с Собиновым выступал, знал Шаляпина, у меня хранится соната Рахманинова с надписью отцу, есть письмо Глазунова из Парижа, в котором он пишет отцу: «Никогда не забуду ваше блистательное исполнение моей любимой сонаты Шопена для виолончели».
(21) Но он никогда не искал признания, оваций, денег, спокойно оставаясь в тени.
(22) Он и в Москву-то переехал из-за меня, чтобы я мог учиться здесь у лучших учителей.
(23) Хотя лучшего, чем он, учителя я не знаю.
(24) Но мы приехали в Москву, в нищенство, жили здесь в коммунальной квартире, где, кроме нас, жило ещё, наверное, человек сорок, у нас была полутёмная комната в Козицком переулке.
(25) Когда я после шестнадцати лет жизни за рубежом снова приехал в Москву, я разыскал эту квартиру, и оказалось, что комната, где мы когда-то жили, вообще нежилая, это и прежде, до нас, был какой-то чулан, и сейчас снова стала она чуланом, а ведь мы там жили вчетвером.
(26) Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить.
(27) Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета.
(28) Они хотели меня спасти.
(29) 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.
(ЗО)Нас ехало шестеро, я всех помню по именам.
(31) Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты.
(32) И я. (ЗЗ)Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь.
(34) И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать.
(35) Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.
(Зб)Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая.
(37) Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся.
(38) Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее.
(39) Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный.
(40) И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть.
(41) И перестал сопротивляться холоду.
(42) Г1роснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко.
(43) Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым.
(44) Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял.
(45) Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.
(46) Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился.
(47) И, может быть, никогда не расплачусь.
(48) Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.
(По тексту М. Л. Ростроповича)
По Ростроповичу М. Л.