(1) Мне поручили написать статью об известном в нашем городе учителе трудового обучения Евгении Александровиче Субботине.
(2) Это был не просто талантливый конструктор, великолепный мастер.
(3) Это был солнечный человек с отзывчивым, горячим сердцем.
(4) Я пришёл к нему прямо на работу и, попросив уделить мне несколько минут, стал задавать специально приготовленные вопросы.
(5) — Знаешь что, Жень, мне приятно, что ты пишешь обо мне статью.
(6) Там будет, наверное, много хороших слов.
(7) Но я бы хотел, чтобы ты написал о другом.
(8) Конечно, теперь я стал известным в городе, уважаемым человеком, но всё могло бы сложиться совсем иначе.
(9) И наверное, совсем другой была бы моя жизнь, если бы не один случай.
(10) У меня не было отца, не было матери.
(11) Вернее, они как бы существовали, приходили ночевать и смотрели на нас, голодных и грязных, с недоумением: откуда эти дети, что они тут делают?
(12) Я жил тем, что воровал или выпрашивал.
(13) Подаянием кормил двух своих маленьких сестрёнок.
(14) Моих родителей то и дело вызывали на какие-то комиссии, к нам постоянно приходили то участковый, то инспектор по делам несовершеннолетних.
(15) Да только что они могли сделать...
(16) Я рос волчонком.
(17) Вокруг меня был мир, населённый людьми, они жили в тёплых домах, ели хлеб, покупали детям гостинцы, а я смотрел на них из глухого леса, где всегда было сыро и темно.
(18) Вот тогда я и научился открывать любой замок, разобрался во всех видах сигнализации...
(19) Но однажды я попался.
(20) В квартиру внезапно вернулись хозяева, мне пришлось прыгать с третьего этажа, и я вывихнул ногу.
(21) Суд.
(22) Родителей нигде не могли найти, и на заседании сидела классная руководительница.
(23) Ни лица, ни имени её я не помню.
(24) Помню только, что она была совсем молоденькой девчонкой.
(25) Прокурор задал ей какой-то вопрос, она встала и вдруг заплакала.
(26) Она плакала и говорила: «Не надо сажать его в тюрьму!
(27) Пожалуйста».
(28) Прокурор ей строго говорит: «Не плачьте, вы на вопрос ответьте».
(29) А она опять — плачет и только одно твердит: «Не сажайте его в тюрьму».
(30) И в этот момент я испытал чувство, которое невозможно описать никакими словами.
(31) Чужой человек плачет по тебе.
(32) Это что значит?
(33) Это значит, что я ей чем-то дорог, это значит, что я ей нужен.
(34) Выходит, что я не посторонний, не чужой!
(35) Выходит, что солнце светит и для меня, и трава на лугах — это тоже моё, и в жизни есть какое-то моё место.
(36) Значит, если меня не будет, то кому-то от этого станет плохо, значит, кому-то надо, чтобы я был.
(37) Я сейчас вот пытаюсь описать свои мысли, а тогда это была какая-то безудержная радость, заполнившая всю мою душу.
(38) Мне дали четыре года колонии.
(39) Я отсидел, вернулся и начал новую жизнь.
(40) У меня было много хорошего, теперь я счастливый, состоявшийся человек.
(41) Но до сих пор я не могу забыть тех слёз, которые отогрели моё закоченевшее сердце.
(42) И никогда не забуду.
По Новикову Е. П.