(1)Соседство через дорогу от нашего дома всегда было тихим. (2)Хозяйничала там пожилая супружеская пара. (3)Женщина в огороде возится, по дому хлопочет. (4)Муж её из тех, кого уважительно зовут работягами. (5)Худощавый, седой, жилистый, с утра до ночи он в непрестанных делах. (6)Что-то лепит, строит, пристраивает, ремонтирует. (7)Кирпич, цемент, песок, пила, молоток, доски... (8)Перекуров у него не бывает. (9)Разговоров особых не слышно. (10)Ругни — тем более. (11)И гостей у них прежде я никогда не видел. (12)На выходные дни обычно ко многим приезжают из Москвы дети да внуки. (13)Отдохнуть, покупаться. (14)Шум да гам начинается. (15)У этих соседей всегда тихо. (16)А потом вдруг объявилась молодая внучка. (17)И пошла молва, все до тонкостей разузная. (18)Родила внучка мальчика, замуж не выходя. (19)Отец вроде уже немолодой, семейный, но обещал помогать. (20)Такие обещания — дело обычное. (21)Родила. (22)А теперь приехала к бабке на лето, еще и потому, что молодую маму родители пилят и пилят. (23)Внука не признают и требуют сдать его в приют, чтобы не портить дочери жизнь. (24)Это было вроде недавно: разговоры, пересуды, охи да ахи. (25)Ведь и вправду ничего хорошего. (26)Потом пересуды смолкли. (27)Соседство напротив жило всё так же тихо: хозяин в своих заботах; хозяин что-то строит да ладит с утра до ночи. (28)Работящий мужик. (29)Мальца соседского я увидел на следующий год, как-то мельком, раз ли, другой, рядом с молодой мамой. (30)Мальчика никуда не отдали. (31)Старики помогают: зимой, в городе, он больше у них живет, а уж летом — тем более на природе, на даче. (32)Молодая мама работает, ей некогда. (33)Её родители, как и раньше, особо не жалуют. (34)Такие вот дела. (35)Потом, слышу, объявилась другая забота: мальчик на ножки встал, ходит, бегает, а вот говорит совсем плохо. (36)Больше молчит. (37)Порою что-то мекает да мекекает. (38)Одним словом — беда. (39)Соседская округа, всколыхнувшись, снова вздыхала да охала. (40)Судили-рядили: неладом всё началось, неладом и будет катиться. (41)Может, и вправду надо было отдать мальчика в приют, не мучить старых людей: у прабабки — возраст, болезни, и супруг — её не моложе и не здоровее. (42)Словом, судили да рядили, предрекая недоброе. (43)А мальчик взял да и заговорил. (44)Теперь поет и поет без останову. (45)Снова лето, макушка его — месяц июль: пора зелени, цветения и, конечно, купанья. (46)Утренние часы да вечерние — время тихой воды — для людей пожилых. (47)Днем детвора кипит на теплом мелководье. (48)Радостный визг, бултыханье, брызги до неба, а потом теплый песочек для согрева, «куличики» из песка, ажурные дворцы и замки — все это — праздник лета. (49)Соседский мальчонка вместе со всеми. (50)Он молотит по воде ножками, пытаясь плыть, от кого-то убегает, кого-то догоняет в веере светлых брызг; порой окунается с головой, тут же выказывая мокрую сияющую мордаху. (51)— Не ныряй! (52)— пальцем грозит ему бабушка, которая рядом, на посту. (53)Старая женщина не из тех, которые, молодясь, обряжатся в пляжные купальники да шляпы. (54)Она по-простецки, по-бабьи повязывает голову белым платком, высоко подтыкает платье, обнажая загорелую плоть. (55)И стоит, словно цапля, по колени в воде. (56)Подолгу стоит. (57)Водичка теплая. (58)Самое время детворе купаться. (59)Это им в радость, и здоровью, конечно же, польза. (60)Вот и стоит, приглядывая да остерегая правнука: «Не ныряй!». (61)По утрам они ходят за молоком в деревню, через поле. (62)Возвращаются не только с полным бидончиком, но ещё и с букетом цветов. (63)Когда-то поле было колхозным. (64)Помню, росла там рожь, потом сеяли кормовые травы — люцерну да клевер — для колхозных коров. (65)Теперь о колхозе лишь давняя память. (66)На поле разливы розового кипрея, ромашки, местами — куртины зверобоя, горошка. (67)Вот и возвращается малыш с ярким букетом. (68)— Деда, мы цветочков тебе принесли, — сообщает он. (69)— К-а-сивые... (70)Потом приходит и проходит время купанья и время отдыха, когда мальчик спит, умаявшись. (71)А потом снова звенит и звенит в соседском дворе: теперь уже до темна:
— Деда, я тебе помогать буду! (72)Я твой помощничек! (73)Тебе без меня трудно! (74)— Конечно трудно... — подтверждает дед. (75)У хорошего хозяина на своём подворье дел хватает.
(По Б. П. Екимову)