(1)Соседство через дорогу от нашего дома всегда было тихим. (2)Хозяйничала там пожилая супружеская пара. (3)Женщина в огороде возится, по дому хлопочет. (4)Муж её из тех, кого уважительно зовут работягами. (5)Худощавый, седой, жилистый, с утра до ночи он в непрестанных делах: всё время он что-то строит, мастерит, ремонтирует. (6)Разговоров особых у них не слышно. (7)На выходные ко многим приезжают из Москвы дети да внуки - шум да гам начинается. (8)А у этих соседей тишина.
(9)А потом вдруг объявилась молодая внучка. (10)Родила она мальчика, замуж не выходя, и теперь приехала к бабке на лето, потому что родители её пилят и пилят, внука не признают и требуют сдать его в приют, чтобы не портить им жизнь.
(11)Это было совсем недавно: разговоры, пересуды, охи да ахи. (12)Ведь и впрямь ничего хорошего. (13)Потом пересуды смолкли.
(14)Мальчика никуда не отдали. (15)Старики помогают: зимой, в городе, он больше у них живет, а уж летом - тем более на природе, на даче. (16)Молодая мама работает, ей некогда, а её родители внука, как и раньше, особо не жалуют. (17)Такие вот дела.
(18)Потом, слышу, объявилась другая забота: мальчик на ножки встал, уже и бегает, а вот говорит совсем плохо. (19)Больше молчит.
(20)Соседская округа, всколыхнувшись, снова вздыхала да охала. (21)А мальчик взял да и заговорил. (22)Теперь поёт и поёт без остановки.
(23)Снова лето - июль: днём детвора кипит на теплом мелководье. (24)Соседский мальчонка вместе со всеми.
(25)Он молотит по воде ножками, пытаясь плыть, от кого-то убегает, кого-то догоняет в веере светлых брызг; порой окунается с головой, тут же выказывая мокрую сияющую мордаху.
(26)- Не ныряй! - грозит ему пальцем бабушка, которая рядом, на посту. (27)По утрам они ходят за молоком в деревню, через поле. (28)Возвращаются не только с полным бидончиком, но еще и с букетом цветов.
(29)- Деда, мы цветочков тебе принесли, сообщает малыш…
(30)Потом приходит время отдыха, когда мальчик спит, умаявшись. (31)А потом снова звенит и звенит в соседском дворе - теперь уже дотемна.
(32)- Деда, я тебе помогать буду! (33)Я твой помощничек! (34)Тебе без меня трудно!
(35)- Конечно, трудно… - подтверждает дед.
(36)У хорошего хозяина на своем подворье дел хватает. (37)Нынче старик, какой уже день, занимается цоколем дома: просеивает песок, месит раствор, заливает да затирает.
(38)Мальчонка крутится рядом, больше, конечно, мешая.
(39)- Измажется весь… - укоряет бабушка. (40)- Отмоется, воды много, - заступается дед.
(41)- Я отмоюсь! - обещает внук. (42)- Мы с дедом на речку пойдём!
(43)Вспоминаю, как недавно ещё судила округа: «А деду он вовсе не нужен, ведь дед-то в таких годах, да с таким-то характером…». (44)Оказалось, что нужен. (45)Душа в душу живут - старый да малый.
(46)Мой брат - человек прагматичный и строгий; но даже он, заслышав голос мальчика, теплеет лицом. (47)Супруга его тоже человек непростой, но, отбывая на городской рынок, заходит к соседке, спрашивает, что нужно купить. (48)Покупает, привозит. (49)Прежде такого не бывало.
(50)Живёт по соседству суровая, нелюдимая старуха. (51)И вдруг с удивлением слышу, словно не её, такой мягкий голос:
- Что же ты не приходили вчера, Егорка? (52)Я и крапиву посекла у калитки, не будет тебя теперь кусать.
(53)Июль уж проходит, скоро август. (54)Скворцы, подняв на крыло молодых, оставили людские селенья. (55)Теперь они кормятся в полях. (56)Лишь в нашем невеликом дачном поселке поёт и поёт скворушка - ясноглазый, загорелый мальчонка. (57)Поёт и поёт на радость всем.
(По К. Г. Паустовскому)