(1) Соседство через дорогу от нашего дома всегда было тихим.
(2) Хозяйничала там пожилая супружеская пара.
(3) Женщина в огороде возится, по дому хлопочет.
(4) Муж ее из тех, кого уважительно зовут работягами.
(5) Худощавый, седой, жилистый, с утра до ночи он в непрестанных делах: всё время он что-то строит, мастерит, ремонтирует.
(6) Разговоров особых у них не слышно.
(7) На выходные ко многим приезжают из Москвы дети да внуки - шум да гам начинается.
(8) А у этих соседей тишина.
(9) А потом вдруг объявилась молодая внучка.
(10) Родила она мальчика, замуж не выходя, и теперь приехала к бабке на лето, потому что родители её пилят и пилят, внука не признают и требуют сдать его в приют, чтобы не портить им жизнь.
(11) Это было совсем недавно: разговоры, пересуды, охи да ахи.
(12) Ведь и впрямь ничего хорошего.
(13) Потом пересуды смолкли.
(14) Мальчика никуда не отдали.
(15) Старики помогают: зимой, в городе, он больше у них живет, а уж летом - тем более на природе, на даче.
(16) Молодая мама работает, ей некогда, а её родители внука, как и раньше, особо не жалуют.
(17) Такие вот дела.
(18) Потом, слышу, объявилась другая забота: мальчик на ножки встал, уже и бегает, а вот говорит совсем плохо.
(19) Больше молчит.
(20) Соседская округа, всколыхнувшись, снова вздыхала да охала.
(21) А мальчик взял да и заговорил.
(22) Теперь поёт и поёт без остановки.
(23) Снова лето - июль: днём детвора кипит на теплом мелководье.
(24) Соседский мальчонка вместе со всеми.
(25) Он молотит по воде ножками, пытаясь плыть, от кого-то убегает, кого-то догоняет в веере светлых брызг; порой окунается с головой, тут же выказывая мокрую сияющую мордаху.
-
(26) Не ныряй! - грозит ему пальцем бабушка, которая рядом, на посту.
(27) По утрам они ходят за молоком в деревню, через поле.
(28) Возвращаются не только с полным бидончиком, но еще и с букетом цветов.
-
(29) Деда, мы цветочков тебе принесли, сообщает малыш…
(30) Потом приходит время отдыха, когда мальчик спит, умаявшись.
(31) А потом снова звенит и звенит в соседском дворе - теперь уже дотемна.
-
(32) Деда, я тебе помогать буду!
(33) Я твой помощничек!
(34) Тебе без меня трудно!
-
(35) Конечно, трудно… - подтверждает дед.
(36) У хорошего хозяина на своем подворье дел хватает.
(37) Нынче старик, какой уже день, занимается цоколем дома: просеивает песок, месит раствор, заливает да затирает.
(38) Мальчонка крутится рядом, больше, конечно, мешая.
-
(39) Измажется весь… - укоряет бабушка. -
(4) Отмоется, воды много, - заступается дед.
-
(41) Я отмоюсь! - обещает внук. –
(42) Мы с дедом на речку пойдем!
(43) Вспоминаю, как недавно еще судила округа: «А деду он вовсе не нужен, ведь дед-то в таких годах, да с таким-то характером…»
(44) Оказалось, что нужен.
(45) Душа в душу живут - старый да малый.
(46) Мой брат - человек прагматичный и строгий; но даже он, заслышав голос мальчика, теплеет лицом.
(47) Супруга его тоже человек непростой, но, отбывая на городской рынок, заходит к соседке, спрашивает, что нужно купить.
(48) Покупает, привозит.
(49) Прежде такого не бывало.
(50) Живёт по соседству суровая, нелюдимая старуха.
(51) И вдруг с удивлением слышу, словно не её, такой мягкий голос:
-Что же ты не приходили вчера, Егорка?
(52) Я и крапиву посекла у калитки, не будет тебя теперь кусать.
(53) Июль уж проходит, скоро август.
(54) Скворцы, подняв на крыло молодых, оставили людские селенья.
(55) Теперь они кормятся в полях.
(56) Лишь в нашем невеликом дачном поселке поёт и поёт скворушка - ясноглазый, загорелый мальчонка.
(57) Поёт и поёт на радость всем.
По Паустовскому К.