(1)Когда в самом начале лета мы приехали сюда, ещё все яблони были в цвету. (2)И эта моя яблоня тоже была вся в белых цветах. (3)А каждый цветок — это будущее яблоко. (4)Я тогда посмотрел на эту сплошную, без единой прогалины, белую, чуть розоватую пену и подумал: сколько же это в конце концов окажется яблок на одной-единственной яблоне? (5)Миллион?
(6)Потом цвет сошёл. (7)И впрямь на месте каждого цветка оказалась завязь. (8)Завязи быстро крупнели, набухали и вскоре стали вполне похожи на маленькие яблочки. (9)Конечно, есть их пока было нельзя: жуткая кислятина, слезами изойдёшь. (10)Но с каждым днём круглые комочки делались всё больше.
(11)И тут я стал замечать, что они, эти ещё не созревшие яблоки, стали осыпаться. (12)По ночам при полном безветрии я слышал сквозь сон, как они сыплются наземь. (13)Поутру ими был усеян весь круг, что под сенью яблони.
(14)Сначала я заподозрил, что это мои подопечные из баловства, из озорства, из общеизвестной страсти ко всякому разрушительству трясут дерево, и эти зелёные кислицы падают дождём. (15)Но мальчишки дали мне честное слово, а я им верю.
(16)И яблоня оказалась права, когда она избавлялась от лишнего. (17)Вон сколько на ней сейчас налитых, спелых, ярких, замечательно вкусных яблок.
(По В.А. Солоухину*)
* Владимир Алексеевич Солоухин (1924–1997) — русский писатель, поэт, публицист.