(1)— Вы очень хороший человек, Николай Степаныч, — говорит она. (2)— Вы редкий экземпляр, и нет такого актера, который сумел бы сыграть вас. (3)Меня или, например, Михаила Фёдорыча сыграет даже плохой актер, а вас никто. (4)И я вам завидую, страшно завидую! (5)Ведь что я изображаю из себя? (6)Что? (7)Она минуту думает и спрашивает меня: — Николай Степаныч, ведь я отрицательное явление? (8)Да? (9)— Да, — отвечаю я. (10)— Гм... (11)Что же мне делать? (12)Что ответить ей? (13)Легко сказать «трудись», или «раздай своё имущество бедным», или «познай самого себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить. (14)Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить, советуют «индивидуализировать каждый отдельный случай». (15)Нужно послушаться этого совета, чтобы убедиться, что средства, рекомендуемые в учебниках за самые лучшие и вполне пригодные для шаблона, оказываются совершенно негодными в отдельных случаях. (16)То же самое и в нравственных недугах. (17)Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю: — У тебя, мой друг, слишком много свободного времени. (18)Тебе необходимо заняться чем-нибудь. (19)В самом деле, отчего бы тебе опять не поступить в актрисы, если есть призвание? (20)— Не могу. (21)— Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жертва. (22)Это мне не нравится, друг мой. (23)Сама ты виновата. (24)Вспомни, ты начала с того, что рассердилась на людей и на порядки, но ничего не сделала, чтобы те и другие стали лучше. (25)Ты не боролась со злом, а утомилась, и ты жертва не борьбы, а своего бессилия. (26)Ну, конечно, тогда ты была молода, неопытна, теперь же всё может пойти иначе. (27)Право, поступай! (28)Будешь ты трудиться, служить святому искусству... (29)— Не лукавьте, Николай Степаныч, — перебивает меня Катя. (30)— Давайте раз навсегда условимся: будем говорить об актёрах, об актрисах, писателях, но оставим в покое искусство. (31)Вы прекрасный, редкий человек, но не настолько понимаете искусство, чтобы по совести считать его святым. (32)К искусству у вас нет ни чутья, ни слуха. (33)Всю жизнь вы были заняты, и вам некогда было приобретать это чутье. (34)— Ты всё-таки не ответила мне: отчего ты не хочешь идти в актрисы? (35)— Николай Степаныч, это, наконец, жестоко! — вскрикивает она и вдруг вся краснеет. (36)— Вам хочется, чтобы я вслух сказала правду? (37)Извольте, если это... (38)Это вам нравится! (39)Таланта у меня нет! (40)Таланта нет и... (41)И много самолюбия! (42)Вот! (43)Сделав такое признание, она отворачивает от меня лицо и, чтобы скрыть дрожь в руках, сильно дергает за вожжи.
(По А. П. Чехову)