(1)Музыка, быть может, самое дивное создание человека, его вечная загадка и услада. (2)Никто так близко, как музыкант, не соприкоснулся с подсознанием человеческим, - той самой неотгаданной материей и вечной тайной, что живет в нас, тревожит и волнует. (3)Люди плачут, слушая музыку, плачут от соприкосновения с чем-то прекрасным, казалось бы, умолкнувшим, навсегда утраченным, плачут, жалея себя и то чистое, дивное создание в себе, что было задумано природой, но в борьбе за существование человеком же и погублено.
(4)Музыка возвращает человеку все лучшее, что есть в нем и пребудет на земле. (5)Я думаю, что музыку человек, может быть, услышал раньше, чем научился говорить. (6)Возникает крамольная мысль, что вначале был шум ветра, плеск волн, пенье птиц, шелест травы и звон опадающей листвы. (7)И только переняв у природы звук, человек сложил из него слово.
(8)Музыка и природа - это самое верное, святое и неизменное, что осталось с человеком и не дает ему окончательно одичать. (9)Я имею в виду настоящую музыку, а не то бесовство, не ту оглушающую вакханалию, которая закружила человека в бездумной дикой пляске, ввергла его в какое-то инстинктивное подражание воющему и ревущему зверю, которому пришла пора напомнить, откуда мы взялись, и чей образ и подобие утратили.
(По В. П. Астафьеву)