(1) Моими соседями в купе были мужчина и паренёк лет девяти-десяти.
(2) Мальчик достал книгу и при свете электрического корытца погрузился в чтение.
(3) Мужчина спросил его:
(4) – Донат!
(5) Что читаешь?
(6) Мальчик послушно ответил:
(7) – Артур Конан Дойль, «Долина ужаса».
(8) – Не «Конан Дойль», а «Конан Дойл».
(9) Повтори, пожалуйста, имя автора.
(10) – Артур Конан Дойл, – с покорностью повторил мальчик.
(11) – Не понимаю, откуда у тебя это мягкое «эль» на конце?
(12) – Так ребята говорят...
(13) – Не надо подражать «ребятам».
(14) Мы должны быть не хуже их, а лучше.
(15) Не ниже их по развитию, а выше.
(16) Понял?
(17) – Понял, – чуть слышно отозвался Донат.
(18) – Не слышу.
(19) Громче.
(20) – Понял, – почти крикнул мальчик.
(21) – Так ты весь вагон разбудишь.
(22) Повтори ещё раз, умеренным голосом:
(23) «Понял тебя, папа».
(24) – Понял тебя, папа, – чуть помедлив, повторил мальчик.
(25) Еле заметное раздражение скрипнуло в его голосе.
(26) – Учись себя контролировать, – резюмировал отец.
(27) Когда отец вышел умыться на ночь, Донат достал ручку и лист бумаги и стал писать.
(28) С верхней полки мне было хорошо видно: аккуратным, красивым почерком он выводил, строка за строкой, одни и те же слова:
(29) «Долина ужаса.
(30) Долина ужаса.
(31) Долина ужаса...».
(32) Вдруг, услышав шум в коридоре, мальчик схватил лист и, скомкав, сунул его в карман и нырнул с головой под одеяло...
(33) Утром Доната в купе не было, отец сидел на месте.
(34) В коридоре стояла очередь к единственному туалету – там увидела Доната.
(35) – Кто последний? – спросила я.
(36) Донат ответил:
(37) – Я!
(38) Я встала к окну.
(39) Рядом стоял мальчик, мне страх как хотелось с ним поговорить, понять, зачем он упорно писал «Долина ужаса».
(40) Но между нами был забор, ограда, нет – целая полоса отчуждения...
(41) Бежевые глаза Доната, сбоку почти янтарные, прилежно отслеживали бегущие за окном предметы; светлые ресницы на бледной, почти бесцветной щеке казались нематериальными.
(42) Вдруг я спросила:
(43) – Знаешь, что такое электроэнцефалограмма?
(44) Он отрицательно покачал головой, но в глазах мелькнула искра заинтересованности.
(45) И я рассказала о своей работе.
(46) Он слушал – сперва недоверчиво, насторожённо, но постепенно появлялся интерес.
(47) – Здорово про эти ваши биотоки, – сказал он.
(48) – Записал на какую-то кривулю – и всё ясно.
(49) Только не верится: наложил электроды, а другие угадали, что я чувствую?
(50) – В какой-то мере.
(51) – Даже если... если я изо всех сил скрываю?
(52) Он поднял глаза, и в друг на мгновение в них сверкнула такая неистовая ненависть, что я отшатнулась.
(53) Миг – и вспышка погасла.
(54) – Тебе надо самому посмотреть опыт!
(55) Приходи ко мне в лабораторию.
(56) Вдруг это – твоё будущее!
(57) Вот мой телефон – позвони накануне.
(58) Адрес и телефон я записала на листке из блокнота участника конференции, с которой возвращалась.
(59) Он взял.
(60) Потом тяжело вздохнул.
(61) – Моё будущее? – переспросил он.
(62) – Это от меня не зависит.
(63) – От кого же?
(64) – Всё решено.
(65) Давно.
(66) – Как это?
(67) Человек сам вправе распоряжаться своим будущим.
(68) Донат засмеялся.
(69) Смеялся взрослый, разочарованный человек.
(70) – Вправе?..
(71) А вы знаете, что такое «Долина ужаса»?
(72) – Приблизительно.
(73) – Вы этого не знаете и не узнаете никогда…
(74) Смотрите: туалет освободился.
(75) Теперь я вам уступлю очередь.
(76) Видите, какой я воспитанный, – добавил он с горечью.
(77) Когда я вышла, Доната и его отца в купе уже не было.
(78) Поезд прибывал в Москву, и пассажиры пробирались к выходу.
(79) Тут я заметила на своём чемодане листок бумаги.
(80) Это оказалась моя записка с адресом института и номером телефона...
(81) Может быть, ещё не всё пропало?
(82) Может быть, мне удастся отыскать в безднах Москвы мальчика со странным, редким именем Донат?
(83) Мальчика, который оказался лишён детства.
(84) И своего собственного, выбранного душой будущего.
(85) Непонятого и закрытого ребёнка.
(86) Живущего в своей, никому не ведомой «долине ужасов».
(По И. Грековой)