(1) Фронтовая полоса.
(2) Пропуская гурты колхозного скота, который уходит к спокойным пастбищам на восток, на перекрёстке села машина останавливается.
(3) На ступеньку вскакивает хлопчик лет пятнадцати.
—
(4) Дяденька, дайте два патрона.
—
(5) На что тебе патроны?
—
(6) А так... на память.
—
(7) На память патронов не дают.
(8) Сую ему решётчатую оболочку от ручной гранаты и стреляную блестящую гильзу.
(9) Губы мальчишки презрительно кривятся:
—Ну вот!
(10) Что с них толку?
—
(11) Ах, дорогой!
(12) Так тебе нужна такая память, с которой можно взять толку?
(13) Может быть, ты хочешь вот эту зелёную бутылку или эту чёрную гранату?
(14) Может быть, отцепить от тягача небольшую противотанковую пушку?
(15) Лезь в машину, не ври и говори прямо.
(16) И вот начинается рассказ, полный тайных недомолвок, увёрток, хотя в общем нам уже всё давно ясно.
(17) Уходят отцы, дяди и старшие братья в партизаны.
(18) А он ещё молод, но ловок, смел.
(19) Он знает все лощинки, последние тропинки на сорок километров в округе.
(20) Боясь, что ему не поверят, он вытягивает из-за пазухи завёрнутый в клеёнку комсомольский билет.
(21) И не будучи вправе рассказать что-либо больше, облизывая потрескавшиеся, запылённые губы, он ждёт жадно и нетерпеливо.
(22) Я смотрю ему в глаза.
(23) Я кладу ему в горячую руку обойму.
(24) Это — обойма от моей винтовки.
(25) Она записана на мне.
(26) Я беру на себя ответ за то, что каждая выпущенная из этих пяти патронов пуля полетит точно в ту, какую надо, сторону.
—
(27) Послушай, Яков, ну зачем тебе патроны, если у тебя нет винтовки?
(28) Что же ты, из пустой крынки стрелять будешь?
(29) Грузовик трогается. (З0)Яков спрыгивает с подножки, он подскакивает и весело кричит что-то несуразное, бестолковое.
(31) Он смеётся и загадочно грозит мне вдогонку пальцем.
(32) Потом, двинув кулаком по морде вертевшуюся около корову, он исчезает в клубах пыли.
(ЗЗ)Дети!
(34) На десятки тысяч из них война обрушилась точно так же, как и на взрослых, уже хотя бы потому, что сброшенные над мирными городами фашистские бомбы имеют для всех одинаковую силу.
(35) Остро, чаще острее, чем взрослые, подростки — мальчуганы, девочки — переживают события Великой Отечественной войны.
(36) Они жадно, до последней точки, слушают сообщения Информбюро, запоминают все детали героических поступков, выписывают имена героев, их звания, их фамилии.
(37) Они с беспредельным уважением провожают уходящие на фронт эшелоны, с безграничной любовью встречают прибывающих с фронта раненых.
(38) Я видел наших детей в глубоком тылу, в тревожной прифронтовой полосе и даже на линии самого фронта.
(39) И повсюду я видел у них огромную жажду дела, работы и даже подвига.
(40) Пройдут годы.
(41) Вы станете взрослыми.
(42) И тогда в хороший час отдыха после большой и мирной работы вы будете с радостью вспоминать о том, что когда-то, в грозные для Родины дни, вы не путались под ногами, не сидели сложа руки, а помогали своей стране в её тяжёлой и очень важной борьбе с человеко-ненавистническим фашизмом.
По Гайдару А.П.