???Почему-то из детства мне всегда вспоминается только хорошее.
???Хуторок наш, в три дома, стоял, окруженный оврагами, на бугре, на сухом, возвышенном месте, среди длинных, как ленты, протянувшихся по степи, разросшихся лесопосадок.
???Мой отец — агроном, его дело — бороться с оврагами, с суховеями, изучать жизнь не тронутой человеком, нераспаханной степи и глубинные ее связи с лесом, с ветром, с водой по оврагам, с длинной цепью прудов, сеять хлеб под защитою лесополос.
???Мы живем здесь, как в некой особой стране. (5)Вокруг нас на многие километры сплошь безлесные деревеньки да степи, иссыхающие на горячем ветру уже к концу мая, все здесь серого, желтого цвета, а мы — в зелени и в цветах, в гущине трав по пояс, в птичьем гаме, в черемухе и соловьях; сейчас здесь научная станция.
(6)В те годы, как я теперь понимаю, отец меня многому научил, если, в сущности, не всему. (7) Только делал он это неназойливо, осторожно, почему-то всегда оставаясь в тени, будто занятый чем-то другим.
(8)Мне, наверное, не было и шести лет, когда он посадил меня верхом на коня и заставил проехаться по двору. (9)Конь был умный, послушный, влюбленный в людей, славный Мальчик.
(10)Я проехала, еле держась за поводья и сползая на холку коню, но не вскрикнув, не завизжав: выражать чувство страха в нашем доме не принято. (11)Я ударила Мальчика пятками по бокам, и он поскакал. (12)Не успев удержаться, я скатилась в траву через голову Мальчика. (13)В ту же самую секунду он остановился, и, лоснящийся, эластичный, с удивлением и упреком повернулся ко мне и тихонько заржал.
— (14)Ну, ну! (15)Ничего, ничего... — сказал мне отец. (16)И спокойно пошел по делам, по хозяйству, хорошо понимая, что самое важное уже сделано, навсегда. (17)Что теперь я всю жизнь буду помнить эту счастливую минуту, что я стану бродить за Мальчиком неотступно, помогать нашему конюху чистить его, и кормить, и поить, и водить на купание на пруд и в ночное. (18)Он, отец, и еще ненавязчиво поощрит эту страсть: то даст подержать под уздцы, когда сам будет садиться в седло, то я буду править вожжами, когда мы с отцом поедем на станцию в нашем стареньком тарантасе, то он разрешит всем нам троим, мне и старшим двум сестрам, поехать без взрослых, одним, на первый участок в библиотеку или в поле за сеном — и это всегда для меня будет праздник.
(19)Зимним утром конюшня еще в темноте. (20)Двойные широкие двери — на светлом ее силуэте — зияют глубоким провалом, оттуда уже вылетает парок, запах теплых животных, навоза, гниющей соломы. (21)Там, внутри, убитый ногами земляной пол, на стене, на крюке фонарь «летучая мышь», он чуть теплится в этом мраке, в клубящемся зимнем воздухе. (22)3а невидимой стенкой дощатого стойла
??наш конюх Роман Васильевич: невысокого роста, с круглой стриженой головой, с низким лбом, перерезанным глубокими бороздами морщин. (23)Он посвистывает, выгребая лопатой навоз, подстилая
(24)А, здорово, здорово! — откликается он на мое приветствие. — (25)Как дела?
(26)Ничего... (27)А твои?
(28)И мои ничего.
(29)Hy вот и прекрасно!
(30)Утро полностью наше. (31)Нам никто не мешает. (32)Я стою у бревенчатой, крашенной известью стены и с волнением наблюдаю каждый день одно и то же прекрасное зрелище — прекрасное, по крайней мере, для меня, — как Роман Васильевич берет в руки щетку и начинает чистить лошадей: сперва Мальчика, затем Чалого, затем Пегушу, затем Орлика, затем Серого, затем Галку и хорошенького ее жеребенка, стригунка, вызывающего у меня, да и у всех живущих на хуторе, какое-то совершенно особое чувство нежности, ласки.
— (33)Но, но... (34)Не кусайся! (35)Ишь чего захотел! — ворчливо отталкивает Роман от себя жеребенка, играющего и хватающего его за чуб и за шапку зубами.(36)Этот двор мне знаком до последней соломинки, до последнего бревнышка. (37)Низкий, маленький домик, крытый соломой, в одну комнату, с русской печью, с холодными сенями и чуланом, поставленный на окраине леса, он давно обветшал, но его не ломают. (38)Рядом с домом колодец с журавлем и вот эта конюшня, куда я хожу по утрам к лошадям.
(По Б.П. Екимов*)
* Борис Петрович Екимов (род. 1938) — русский советский писатель. Воспоминания о хуторе детства; ??(N) маркеры починены.