Текст: смотрю на семнадцатилетних мальчиков, то думаю: «Неужели мы были такими?
(36) Если на него нагрузить все, что было на нас, да чтоб он прошел столько, сколько мы, пусть вполовину меньше, – он же умрет!
(37) А может быть, это только кажется?…»
(38) По натуре своей мы действительно мирные люди.
(39) Я никогда не встречал человека, который хотел бы войны.
(40) Но раз уж враг напал на нас, мы воевали.
(41) Это было главным, и нам не приходилось раздумывать, чтобы найти это главное место в жизни.
(42) В жизни каждого юноши наступает момент, когда необходим качественный скачок.
(43) Мы перешли в новое качество, надев красноармейские шинели.
(44) Мне жаль тех людей моего поколения, кто не служил в армии рядовым.
(45) Иногда, собравшись с друзьями, мы под настроение, к месту, начинаем рассказывать о своей службе, о военной поре; мы увлекаемся, перебиваем друг друга и самих себя, перескакиваем с одного на другое.
(46) А те, кто не был там, тоже слушают с интересом.
(47) И как это ни странно, менее других фигурируют здесь так называемые боевые эпизоды.
(48) Нет, это истории скорее познавательного характера, забавные и грустные, – о себе и встреченных тобой людях, истории, ограниченные рамками времени и обстановки.
(49) И едва ли не главное в них – это множество деталей, подробностей, которые, если не вспоминать их, постепенно выветриваются из нашей памяти, заменяясь другими.
(К.Я. Ваншенкин)