(1) Сердце поэзии — в её содержательности.
(2) Содержательность стихов во многом зависит от того, что автор имеет за душой, от его поэтического мироощущения, мировоззрения.
(3) Будучи художником, поэт обязан снимать с вещей и явлений их привычные, обыденные маски
(4) Привычные сочетания слов, механические формулы поэзии оказывают ей плохую услугу.
(5) Тот, кто видит вещи и явления в их живом образе, найдёт живые, необыденные сочетания слов.
(6) Все слова хороши, и почти все они годятся для поэта.
(7) Каждое отдельно взятое слово не является словом художественным.
(8) Слово получает свой художественный облик только в сочетании с другими словами.
(9) Каковы же эти сочетания?
(10) Это прежде всего сочетания смыслов.
(11) Смыслы слов образуют браки и свадьбы.
(12) Сливаясь вместе, смыслы слов преобразуют друг друга и рождают видоизменения смысла.
(13) Атомы новых смыслов складываются в гигантские молекулы, которые, в свою очередь, лепят художественный образ.
(14) Сочетаниями образов управляет поэтическая мысль.
(15) Подобно тому, как в микроскопической хромосоме предначертан характер будущего организма, первичные сочетания смыслов определяют общий вид и смысл художественного произведения.
(16) Но смысл слова ещё не всё слово.
(17) Слово имеет звучание.
(18) 3вучание есть второе неотъемлемое свойство слова.
(19) 3вучание каждого отдельного слова не имеет художественного значения.
(20) Художественное звучание возникает лишь в сочетаниях слов.
(21) Сочетания трудно произносимые, где слова трутся друг о друга, мешают друг другу, толкаются и наступают на ноги, мало пригодны для поэзии.
(22) Слова должны обнимать и ласкать друг друга, образовывать живые гирлянды и хороводы; они должны петь, трубить и плакать; они должны перекликаться друг с другом, словно влюблённые в лесу, подмигивать друг другу, подавать тайные знаки, назначать свидания и дуэли.
(23) Не знаю, можно ли научиться такому сочетанию слов.
(24) Обычно у поэта они получаются сами собою, и частично поэт начинает замечать их лишь после того, как стихотворение написано.
(25) Поэт работает всем своим существом одновременно: разумом, сердцем, душою...
(26) То, что ты привык видеть ежедневно, то, по чему ты скользишь привычным взглядом, на самом деле не обыденно, не буднично, но полно неизъяснимой прелести, большого внутреннего содержания.
(27) И в этом смысле оно таинственно.
(28) Вот я снимаю плёнку с твоих глаз: смотри на мир, работай в нём и радуйся, что ты человек!
(По Н.А. Заболоцкому*)
*Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) — русский советский поэт и писатель.
По Заболоцкому Н.