1) 3акружился в диком танце осени, спрятал под листвой дороги, перепутал всё на свете листопад.
(2) Хорошо бродить, утопая в листве. (З)Хорошо набирать её полные руки, заставлять кружиться вновь и вновь, осыпая голову, плечи...
(4) — Дедушка, скажи что-нибудь грустное.
(5) — Осенние листья.
(6) — А грустнее?
(7) — Осенние звёзды.
(8) — Грустнее осенних звёзд бывает?
(9) — Осенние птицы.
(10) — Дедушка, есть осенние люди?
(11) Его давно нет на свете, моего деда, а как прижмёт, защемит, — забываю, что нет.
(12) Мой добрый, мой умный дедушка живёт во мне.
(13) Он мой остров, мой материк, моя Земля.
(14) - Дедушка, есть второе дыхание, а любовь бывает вторая?
(15) Ответь, дед, мне это очень важно.
(16) — Если ты мне скажешь: первая звезда, — я пойму.
(17) Это начало счёта, это надежда на звёздное небо.
(18) — Дед, ну причём здесь звёздное небо?
(19) Ты прямо ответь, бывает или нет?
(20) — Если ты скажешь: первое блюдо, я пойму — хочешь кушать и надеешься на второе и третье.
(21) Но когда говорят: первая любовь, — я не понимаю, что это?
(22) Начало счёта или надежда на вторую и третью?
(23) — Дед, я, наверное, старею, мне хочется быть счастливым.
(24) — Глупый ты ещё.
(25) Пойми, внук: Маму, Родину, Любимую не нумеруют.
(26) — Дед, она не любит меня.
(27) — А ты сам как к себе относишься?
(28) — Плохо, дедушка, совсем плохо.
(29) — А летать ты пробовал?
(30) — Дед, средний я, серый, какие там полёты.
(31) — Объясни, такого не понимаю.
(32) — Дедушка, ты не представляешь, как трудно быть средним.
(33) Чувствовать себя щенком перед слонами и понимать — они это знают.
(34) Сознавать себя собакой перед мышами и знать: они этого никогда не поймут.
(35) Я ненавижу себя, иногда хочу стать мышью — их не обижают, они маленькие.
(36) Шмыгаю я, дед.
(37) — Она тебя замечает?
(38) — Никто я для неё.
(39) Моя жизнь — ожидание кости.
(40) Иногда меня гладят, а я не знаю, что делать: лаять или лизать руку, которая гладит, а может ударить.
(41) — К себе не подпускай, вешай объявления на столбах.
(42) — Шутишь, дед, какие объявления?
(43) — Продаётся собачья шкура.
(44) — А если придут за шкурой?
(45) — На вырученные деньги купишь скрипку.
(46) — Зачем мне скрипка, дед?
(47) — Станешь играть любимой.
(48) У меня нет родной деревни — мне некуда ехать, у меня нет отчего дома.
(49) Моя отчизна — мой дедушка, его слова, его мысли.
(50) 0н учил меня любить, видеть, думать, хотел научить летать, но не успел.
(51) Мы ходили с ним среди сосен и смотрели в небо.
(52) Дед говорил о каждой звезде, а ещё мой дедушка был влюблён в луну.
(53) Он знал о ней всё.
(54) Как-то сказал:
(55) — Одни учёные утверждают: лунные кратеры — остатки потухших вулканов, другие доказывают — следы метеоритов.
(56) Я уверен, лунные кратеры — застывшие взгляды великих.
(57) Вот очи Пушкина, а здесь глаза Блока, дальше — взор Бунина, а прямо перед тобой — Маяковского; Луна — музей любви человека.
(58) Но чтобы попасть в этот музей, нужно любить так, чтобы сгорать, как метеорит, с ума сходить, как вулкан!
(59) — Не получается у меня, дед.
(60) — Что не получается?
(61) — Ничего не понимаю, во всём запутался.
(62) Дедушка, а кто они такие — осенние люди?
(63) Может, я и есть осенний?
(64) — Нельзя мне все вопросы решать за тебя, есть такие, на которые ответишь только сам.
(65) — Ой, дед, завидую я тебе.
(66) — Это не так уж и плохо, я интересно жил.
(67) - Дедушка, а как дальше мне, что делать?
(68) 3асыпая, я вновь услышал его голос:
(69) — Внук, так хочется, чтобы ты знал: дед твой жив!
(70) Жив твой дед!
(71) Я встал, открыл форточку и заорал на всю улицу, во всю ночь:
(72) — Люди, жив мой дед!
(73) Мой умный, добрый, осенний дед!
(74) Мой остров!
(75) Моя Земля!
(По А. Попову)