(1) Сегодня я впервые осознала: расставаться будет грустно.
(2) Просто грустно, без всяких метафор и ненужных сравнений.
(3) Одиннадцатый класс как песочные часы.
(4) Сверху — школа, снизу — ты.
(5) И ты берёшь теперь от школы всё, что она даёт, и не ждёшь, когда закончится урок, когда можно будет закрыть за собой дверь класса, пронестись во весь дух по коридору, сбежать вниз по лестнице, запрыгать, как кузнечик: «Домой, домой!».
(6) Не хочется теперь!
(7) В одиннадцатом классе учиться весело.
(8) Шутим чаще, смеёмся громче, ссоримся реже.
(9) Вообще не ссоримся!
(10) На уроках не до учёбы, потому что нравится оглядывать взрослеющих одноклассников, вздыхать: «Какие...».
(11) Вспоминать, кто в кого был влюблен, кто кому нравился.
(12) Кто смешливый, кто обидчивый, кто чудаковат, кто всегда поможет, а кто и отложит.
(13) В одиннадцатом классе легко всех любить, и все кажутся самыми лучшими.
(14) Кто раздражал, незаметно становится лучшим другом.
(15) Того, кого считала глупым, считаешь теперь просто очень простым.
(16) И хорошим.
(17) И не обзываешь никого, даже про школьные «кликухи» стараешься забыть: ко всем по имени.
(18) Уважительно и как друг.
(19) В последнее время на уроках литературы мне кажется, будто между нами, одноклассниками, бьются окна, срываются шторы, становится всё понятно...
(20) Мы отрываемся от художественного произведения, от рассказов Бунина и Куприна, пружиним литературными строчками, подпрыгиваем и улетаем за горизонты школьной программы, туда, где начинается жизнь...
(21) Углубляемся в тему любви, которая трогает больше всего, заставляет спорить, громко и страстно рассуждать...
(22) В любовь все верят одинаково.
(23) И несправедливо выделять кого-то: юношей, девушек...
(24) Нет более или менее романтичных или сентиментальных.
(25) Удивительно, но юноши даже чаще более заинтересованы в обсуждении любви, личных взаимоотношений.
(26) И оказываются более активными, поднимают руку, чтобы ответить, кто из героев повести или рассказа виноват в разлуке, кто ошибался, как он сам поступил бы в такой ситуации.
(27) И мы теперь с большим рвением делаем литературу, спешим начать заниматься сразу, лишь прозвенит звонок.
(28) И нашей учительнице тоже интересно, она наблюдает за нами, загадочно молчит, улыбается, подкидывает новые вопросы, темы для обсуждения.
(29) И у книг из школьной программы вдруг рождается неожиданное продолжение.
(30) И я с удивлением понимаю: мы не дети, мы не школьники, мы уже взрослые...
(31) Те, про кого пишутся и пишутся книги...
(По Н. Михайловой)