(1)От этой остановки автобусы поворачивали направо, к заводу, а потом ехали по самым окраинным улицам, мимо частных домов, мимо палисадов с вишнями, яблонями, гроздьями рябины, и, дребезжа стёклами, катили дальше, в степь. (2)Пассажиры глядели в окна, особенно когда автобус проплывал мимо старых, уютных домиков, утопавших в садах. (3)И автобус почти пустел, добираясь до конечной остановки, до Нового городка с многоэтажными коробками, где возле автобусной станции толпился народ, ожидая, когда подойдёт автобус. (4)Кондукторша, полная женщина с ярко накрашенными губами, уже устала за день. (5)Она сидела на своём месте, у кассы, и лишь изредка покрикивала:
— Совесть надо иметь! (6)За проезд платите! (7)Но народ был дисциплинированный, все платили. (8)Лишь одна старушка, маленькая, сухонькая, в тёмном платочке и стареньком пальто, не платила. (9)Она сидела, сжавшись в комочек, у окна и глядела на проплывающие мимо дома. (10)Кондукторша раз заметила её, хотела сказать, но промолчала: мало ли, может, у старушки пенсия маленькая, может, ей далеко ехать, пусть едет. (11)Но на другой день старушка опять появилась в автобусе, и опять не платила. (12)Кондукторша заметила её, но опять промолчала. (13)А на третий день кондукторша не выдержала и сказала:
— Бабушка, а за проезд-то платить надо! (14)Старушка вздрогнула, подняла на неё глаза и тихо ответила:
— А я и плачу. (15)— Чем же ты платишь? — удивилась кондукторша. (16)— Я не видела. (17)— Гляжу я в окно, дочка, и каждому дому кланяюсь, — так же тихо ответила старушка. (18)— В каждом доме люди живут. (19)И пусть у них всё хорошо будет. (20)Вот я и плачу поклонами. (21)И слушала его кондукторша, согласно кивала головой, а прочие люди глядели в окна. (22)И старушка тоже.
(По Б. П. Екимову)