(1)Я уже смутно помню этого сутулого худощавого человека, всю жизнь представлявшегося мне стариком. (2)Опираясь о большой зонт, он неутомимо от зари до зари шагал по обширнейшему участку. (3)Это был район бедноты, сюда не ездили извозчики, да у доктора Янсена на них и денег-то не было. (4)А были неутомимые ноги, великое терпение и долг. (5)Неоплатный долг интеллигента перед своим народом. (6)И доктор бродил по доброй четверти губернского города Смоленска без выходных и без праздников, потому что болезни тоже не знали ни праздников, ни выходных, а доктор Янсен сражался за людские жизни. (7)Зимой и летом, в слякоть и вьюгу, днём и ночью.
(8)Врачебный и человеческий авторитет доктора Янсена был выше, чем можно ребе вообразить в наше время. (9)Он обладал редчайшим даром жить не для себя, думать не о себе, заботиться не о себе, никогда никого не обманывать и всегда говорить правду, как бы горька она ни была. (10)Такие люди перестают быть только специалистами: людская благодарная молва приписывает им мудрость, граничащую со святостью. (11)И доктор Янсен не избежал этого. (12)Человек, при жизни возведённый в ранг святого, уже не волен в своей смерти, если, конечно, этот ореол святости не создан искусственным освещением. (13)Доктор Янсен был святым города Смоленска, а потому и обреченным на особую, мученическую смерть. (14)Нет, не он искал героическую гибель, а героическая гибель искала его. (15)Доктор Янсен задохнулся в канализационном колодце, спасая детей.
(16)В те времена центр города уже имел канализацию, которая постоянно рвалась, и тогда рылись глубокие колодцы. (17)Над колодцами устанавливался ворот с бадьей, которой откачивали просочившиеся сточные воды. (18)Процедура была длительной, рабочие в одну смену не управлялись, всё замирало до утра, и тогда бадьёй и воротом завладевали мы. (19)Нет, не в одном катании - стремительном падении, стоя на бадье, и медленном подъёме из тьмы - таилась притягательная сила этого развлечения.
(20)Провал в преисподнюю, где нельзя дышать, где воздух перенасыщен метаном, впрямую был связан с недавним прошлым наших отцов, с их риском, их разговорами, их воспоминаниями. (21)Наши отцы прошли не только гражданскую, но и мировую, «германскую» войну, где применялись реальные отравляющие вещества. (23)Обычно на бадью становился один, а двое вертели ворот. (24)Но однажды решили прокатиться вдвоем, и веревка оборвалась. (25)Доктор Янсен появился, когда возле колодца метались двое пацанов. (26)Отправив их за помощью, доктор тут же спустился в колодец, нашел уже потерявших сознание мальчишек, сумел вытащить одного и, не отдохнув, полез за вторым. (27)Спустился, понял, что еще раз ему уже не подняться, привязал мальчика к обрывку веревки и потерял сознание. (28)Мальчики пришли в себя быстро, но доктора Янсена спасти не удалось.
(29)Так погиб последний святой города Смоленска, ценою своей жизни оплатив жизнь двух мальчиков, и меня потрясла не только его смерть, но и его похороны. (30)Весь Смоленск от мала до велика хоронил своего доктора.
(По Б. Л. Васильеву)