(1)Когда война подходила к концу, мать посеяла на огороде полоску пшеницы. (2)Вскоре из земли проклюнулись робкие всходы. (3)Они были похожи на траву. (4)Коля пожевал травинку и не почувствовал хлебного вкуса: трава как трава. (5) Может быть, никакого хлеба и не будет. (6)Но все ждали, и Коля ждал.
(7)Когда собрали первый урожай, бабушка на радостях испекла два коржа величиной с подсолнух. (8)Коржи были пахучие, румяные. (9)Бабушка смазала их масляным перышком и посыпала солью, крупной, как толченое стекло. (10)От коржей шел жар, и они светились, как два маленьких посоленных солнца.
(11)Мальчик сидел перед столом, и его ввалившиеся глаза приросли к коржам. (12)Он ждал, когда ж его угостят, и вдыхал в себя теплый дух испеченного хлеба. (13)Он едва сдерживался, чтобы не протянуть руку и не взять без спроса завидное угощение. (14)Наконец бабушка подошла к нему и сказала:
- (15)Отведай, внучок, моего коржа.
(16)Какая-то скрытая пружина сработала внутри - руки мгновенно устремились к коржу, пальцы крепко сжали его и потянули в рот. (17)Корочка обжигала губы, соль пощипывала язык, ноздри раздувались, боясь упустить толику вкусного запаха. (18)Корж таял с неудержимой силой: и вскоре в руке мальчика остался тоненький полумесяц. (19)И его скоро не стало..
(20)Коля облизал губы, облизал пальцы и тяжело вздохнул.(21) А второй корж, румяный, целехонький и наверняка еще более вкусный, лежал на столе и призывно улыбался всей своей рожицей.
- (22)Отнеси этот корж деду, - сказала бабушка.
- (23)Давай отнесу, - упавшим голосом сказал Коля.
- (24)Дед был очень старым и жил на пасеке. (25)Бабушка завернула горячий корж в лопух и протянула его Коле.
(26)Сперва он нес свою дорогую ношу в руках. (27)Потом лопух пришлось выбросить, а корж спрятать за пазуху, чтобы его не отняли мальчишки. (28)Корж был горячим, он жег кожу, а крупная соль въедалась в обожженное место. (29)Коле казалось, что за пазухой сидит сердитый зверек и кусает его живот. (30)Но он терпел.
(31)Дед обрадовался. (32)Он вертел корж в руках и нюхал. (33)А Коля стоял перед стариком, поглощенный надеждой, что дед разломит корж пополам.
- (34)Хороший корж, - сказал дед.
- (35)Хороший, - тут же согласился Коля.
(36)Дед не стал есть гостинец, а отнес его в шалаш. (37)До чего же жадный дед! (38)Он специально спрятал корж, чтобы не делиться и потом спокойно жевать его, макая в липкий гречишный мед. (39)Коля собрался уходить. (40)В последнюю минуту, когда дед протянул котомку с грязным бельем - пусть бабка простирнет! - у Коли что-то дрогнуло, и он чуть не попросил у деда кусочек коржа. (41)Но сумел побороть минутную слабость. (42)И промолчал.
(43)Он шел не спеша, размахивая котомкой, и думал о том, что, когда кончится война, в доме будет много хлеба и он будет есть коржи утром, в обед и вечером. (44)А сейчас корж ест дед - он, Коля, уже съел свой.
(45)Дома он сунул бабушке котомку и буркнул:
- (46)Дед велел простирнуть!
(47)Бабушка молча принялась выкладывать на лавку дедушкино бельишко, рассматривая, где надо заштопать, где залатать. (48)На дне котомки оказалась чистая тряпица, завязанная узлом. (49)В тряпице лежал корж. (50)Она ничего не сказала. (51)Положила нежданный гостинец перед внуком.
(52)Румяное, густо посыпанное солью солнышко ослепило мальчика. (53)Радостный огонек вспыхнул в его глазах. (54)Он проглотил слюну, предвкушая угощение, и протянул руку к коржу. (55)Но какое-то незнакомое чувство удержало его руку. (56)Это чувство оказалось сильнее голода, важнее хлеба. (57)Значит, дед не жует корж и не макает его в гречишный мед, а пьет свою подслащенную водичку, которая заглушает голод, и пчелы ползают по его плечам..
(58)Коля взял со стола остывший корж. (59)Аккуратно завернул его в чистую тряпицу и положил в дедушкин сундук, где лежали старые сапоги, шапки, дратва, мешок с самосадом и штык, привезенный с прошлой войны.
(По Ю.Я. Яковлеву*)
* Юрий Яковлевич Яковлев (1922–1996) — русский советский писатель, поэт, сценарист, автор книг для детей и юношества.