(1) Но вот недавно коллекционер старых вещей, Иван Александрович
Фоминых, случайно в разговоре припомнил металлическую решеточку, которую носили на ручных часах, и меня жаром обдало.
(2) От чего?
(3) Да от счастья: сразу вспомнились отцовские часы с этой решеткой.
(4) Нет, конечно, что-то было связано с этим счастливое, дорогое.
(5) Я увидел большую отцовскую руку в рыжих волосиках, я брал ее и смотрел, как там за решеткой, тикая, бежала секундная стрелка.
(6) Часы были переделаны из карманных на ручные.
(7) Стекло на них большое, и его защищали стальной решеточкой.
(8) Но было что-то еще, связанное с часами, с этой решеточкой.
(9) Куда-то мы шли, шагая с ним по шпалам.
(10) Шли долго, далеко, и что-то с нами приключилось дорогой...
(11) Траченный временем, но все же выплыл этот прекрасный день из тьмы...
(12) «Для этого я и собираю старые вещи, — сказал мне Иван
Александрович Фоминых. —
(13) Люди вдруг что-то вспоминают.
(14) Запах или цвет.
(15) Что-то открывается, и человек на несколько минут возвращается в детство.
(16) Рыбалка, допустим, мать, дядя – мало ли что, и получается прилив радости.
(17) Обязательно хорошо, потому что и в печали той, детской, есть потребность.
(18) Прикоснуться к ней приятно».
(19) У него собрано обширное хозяйство старых механизмов, пишущих машинок всех марок, мотоциклы, граммофоны, первые счетные машины.
(20) Он постоянно устраивает выставки во Дворцах культуры, в клубах: «Комната учительницы до революции», «Мастерская механика начала века».
(21) На острове Голодай в старом доме у него есть квартирка, которая, в сущности, представляет музей быта.
(22) Две ее комнатки, кухня и передняя – все набито старыми вещами.
(23) При входе висят на вешалке картузы, цилиндры, стоят старинные сапоги, на стенах кружки для пожертвований, первой модели электросчетчик, и далее уже не счесть, не пересказать.
(24) Тут и альбомы, и копилки, и подсвечник, сделанный из турецких пуль, старые дореволюционные пеналы, поварешки.
(25) Электрическая лампочка – у нее на самой макушке острый стеклянный носик.
(26) Картонка – круглая, большая коробка, в ней хранили женские шляпки:
Дама сдавала багаж:
Диван, чемодан, саквояж,
%486713292c4230a25de89b9d43eb4dcc%
Картину, корзину, картонку…
(27) На носу у дамы было пенсне со шнурочком.
(28) Что-то узнаешь, чему-то удивляешься, а иногда такие радостные встречи происходят, как будто самых близких друзей увидел, которых и живыми-то не числил.
(29) Они толпятся, напоминают о себе, позабытые знакомцы, спутники детских игр, друзья дома, друзья твоих родителей…
(30) Целое сборище ножей для разрезания книг: металлические, деревянные, костяные.
(31) Сейчас все книги выпускают с разрезанными страницами, а тогда многие книги были как бы закрыты.
(32) В самый разгар повествования страницу перевернуть было невозможно, ее надо было разрезать, и это нетерпение, треск разрезаемой бумаги составляли цепь перерывов сладостных и досадных, которые входили в работу чтения.
(33) Книга проверялась: неразрезанные страницы свидетельствовали о скуке, о книге никчемной, а может, непонятой.
(34) Я чуть не вскрикнул, увидев коллекцию переводных картинок, тех самых, которые я выменивал, добывал...
(35) Эта квартира набита воспоминаниями.
(36) Фоминых собирает их и хранит в виде старых вещей, которые он добывает по разработанной им системе.
(37) Вызнает про дома, предназначенные на капитальный ремонт.
(38) Людей расселяют, и они наконец решаются расстаться со старыми вещами.
(39) Большинство даже пользуется случаем избавиться от барахла.
(40) Для Фоминых это барахло – сокровища.
(41) Он знакомится на улицах с бабками, оставляет им свой телефон: может, захотят что отдать.
(42) «Не выбрасывайте, не уничтожайте старое, — твердит он, — старое не значит ненужное, не значит бессмысленное, лишнее».
(По Д.А. Гранину*)
* Даниил Александрович Гранин (род. в 1919 г.) – современный русский писатель, общественный деятель.