(1) Мама ходила к директору, спорила, доказывала — бесполезно.
(2) Дело в том, что в июне умер Лев Миронович Штайн, Тимкин учитель скрипки.
(3) Тимкино горе — первое такое большое, настоящее горе — как будто уже затерлось, заплескалось морем, закаталось велосипедом, но сейчас, в сентябре, он с особенной ясностью понял, что никогда больше не придёт к Штайну на урок.
(4) В его особенный дом: высоченные потолки, медные ручки шкафов, пластинки, книги — на русском, немецком, шведском.
(5) Рояль с букетом сухих листьев.
(6) И сам Штайн в высоком кожаном кресле — огромный, седой.
(7) Ему трудно было ходить, и Тимка по-хозяйски заваривал чай, разливал по звонким чашечкам...
(8) Всё, больше этого не будет.
(9) И главное — нужно идти на урок к совершенно чужому человеку.
(10) Кренделькову какому-то.
(11) «У кого учишься?» —
(12) «У Кренделькова...»
(13) Жуть.
(14) И откуда он вообще взялся?
(15) Мама доказывала что-то директору.
—
(16) Ведь это уму непостижимо — в шестом классе переводить мальчика на виолончель!
(17) Тот оправдывался — не хватает учителей по скрипке, а у Тимы большие руки, виолончельные.
(18) Но дело было не только в этом.
(19) Просто директору хотелось, чтобы в школе был оркестр, а оркестра без виолончели не бывает.
—
(20) Чудный инструмент — основа оркестра, фундамент...
(21) Может, вам понравится.
(22) Вы бы попробовали хотя бы на один год!
—
(23) На полгода, — устало согласилась мама.
(24) Антон Петрович Крендельков, на вид — лет семнадцать.
(25) Маленький, щуплый, в очках, уши торчат...
(26) Антошка-картошка.
(27) На первом уроке он был в красной футболке с Чебурашкой (вернее, с «ЧеБурашкой» в военном берете и с усами, как у Че Гевары).
(28) Смешная, в общем, футболка.
(29) Только Тимке не до смеха. (ЗО)Он с первого взгляда невзлюбил в этом Кренделькове всё — от дурацкой майки до очков, до оттопыренных ушей.
131)Коржиков-Карамелькин...
(32) И виолончель тоже невзлюбила Тимку. (ЗЗ)Огромная, неповоротливая, она мучила его упражнениями и детскими песенками.
(34) А ведь на скрипке он уже играл Баха, Вивальди — настоящую музыку! (Зб)Крендельков маялся с Тимкой, со скрипичным поворотом его ру¬ки.
(36) А Тимка построил против него как бы стенку; почти не разговаривал, просто кивал, и всё.
(37) И ждал Нового года — когда кончится это мученье!
(38) Тогда директор пусть делает что хочет.
(39) Если не найдёт ему учителя скрипки — всё, до свидания!
(40) Бросит школу, и всё.
—
(41) 3акрути эту ноту, как подачу в теннисе.
(42) Понимаешь?
(43) Тоже мне, спортсмен!
(44) Ну ничего, уже декабрь — осталось чуть-чуть!
(45) И всё-таки надо бы позаниматься перед экзаменом.
(46) Не то чтобы жалко Кренделькова, просто неловко как-то.
(47) Тимка раскрыл дома чехол и обнаружил, что оставил в классе шпиль — тот, которым виолончель упирается в пол.
(48) Эх, придётся бежать в школу — может, открыто ещё.
(49) Школа близко, десять минут бегом — и на третий этаж.
(50) Даже куртку не снял, только стянул шапку с жаркой головы.
(51) Кажется, класс открыт.
(52) 3апыхавшийся Тимка рванул на себя двойную дверь и замер.
(53) В ту же секунду смолк за стенкой настырный рояль, и Тимка услышал виолончель.
(54) Такую, какую ещё никогда не слышал.
(55) Она не пела, а как будто говорила негромко, и голос её был такой...
(56) Словно на всей планете нет ничего, только снег, снег и в лучах фонаря она, виолончель.
(57) Свет был выключен, и Тимка не сразу узнал сидящего у окна Кренделькова.
(58) Фонарь слабо освещал его длинный нелепый нос и руки — одна на грифе, другая со смычком.
(59) Надо же, какие красивые у него руки!
(60) Он продолжал играть, не остановился.
(61) И такое лицо у него было...
(62) Без очков он выглядел старше. (6З)Много старше.
(64) Антон Крендельков в мягком свитере, который играет на виолончели.
(65) Такой, какого Тимка никогда не видел.
(66) И не слышал...
(67) Последний звук растворился в воздухе, улетел в морозную ночь.
(68) Крендельков увидел наконец своего ученика.
—
(69) А, это ты, — сказал он как-то равнодушно.
—
(70) Я... (71 )Я шпиль забыл. —
(72) Тимка удивился, как обыкновенно звучит его голос.
(73) Крендельков кивнул и как будто чуть отвернулся.
—
(74) Антон Петрович!
(75) А это... это что было?
(76) Он вдруг улыбнулся и как-то потеплел:
— Бах. —
(77) Как будто Бах его близкий друг, и он рад представить Тимке такого славного парня.
—
(78) Можно, я послушаю? — вдруг спросил Тимка.
(79) Крендельков опять кивнул.
(80) Тимка прикрыл дверь и сел на краешек стула.
(81) Крендельков играл, а он слушал.
(82) Просто слушал и ни о чём не думал.
(83) Антон опустил смычок и посмотрел на Тимку.
—
(84) Скучаешь по Штайну?
(85) Тимка вздрогнул.
(86) И почувствовал, как стенка — крепкая стенка, которой он от-городился от Кренделькова, — трещит по всем швам.
—
(87) Вы его знаете?...
(88) 3нали?
—
(89) Мы много играли вместе, — кивнул Антон. —
(90) Хороший был дядька, настоящий.
(91) И Тимку почему-то совсем не покоробило это «дядька».
(92) Неужели играли вместе?
(93) А Крендельков вдруг сказал:
— Жаль, что ты уходишь.
(94) Да что ты, я же всё понимаю...
(95) Не вышло из меня учителя.
(96) Я, знаешь, тоже хорош.
(97) Всё с тобой как с маленьким...
(98) И понимаю, что плохо, а как надо — не знаю...
(99) Стенка рухнула и разлетелась в пыль.
—
(100) Антон Петрович, поиграйте ещё!
(101) Пожалуйста!
(102) А экзамен не состоялся. (10З)На следующий день Тимку прямо из школы увезли с острым аппендицитом.
(104) Антон бегал к нему в больницу каждый день.
(105) Притащил маленький плеер, закачал туда виолончельной музыки.
(106) «Надо же, какой хитрый, — думал Тимка, — хочет меня всё-таки подружить с этой виолончелью!»
(107) Но Антон ничего такого не хотел — просто делился музыкой, которую любил сам.
—
(108) Вот такая штука, — закончил рассказ про своего друга и учителя Тима.
(109) Мы с ним возвращались с концерта, и шёл снег.
(110) Много, много снега.
(111) Он заметал дорожки Тверского бульвара, и хрупкие снежинки тихо падали на огромного, взрослого уже Тиму и на виолончельный футляр за его широкой спиной.
(По Н.С. Дашевской*)
* Нина Сергеевна Дашевская (род. в 1979 г.) — современная российская писательница, автор книг для детей и подростков, музыкант.
По Дашевской Н.