(1) Зимой 1921 года я жил в Одессе и работал в газете «Моряк».
(2) В ней вообще работало много молодых писателей, в том числе Катаев, Бабель, Олеша и Ильф.
(3) Из старых, опытных писателей часто заходил в редакцию только Андрей Соболь – милый, всегда чем-нибудь взволнованный, неусидчивый человек.
(4) Однажды Соболь принес в «Моряк» свой рассказ, раздерганный, спутанный, хотя и интересный по теме и, безусловно, талантливый.
(5) Все прочли рассказ и смутились: печатать его в таком небрежном виде было нельзя.
(6) Предложить Соболю исправить его никто не решался.
(7) Мы все сидели и думали: что делать?
(8) Сидел с нами и наш корректор, старик Благов, бывший директор самой распространенной в России газеты «Русское слово».
(9) – Вот что, – сказал он.
(10) – Талантливая вещь.
(11) Нельзя, чтобы она пропала.
(12) – Что тут поделаешь!
(13) – с сожалением ответил я.
(14) – Дайте мне рукопись.
(15) Клянусь честью, я не изменю в ней ни слова.
(16) Я останусь здесь и при вас пройдусь по рукописи.
(17) Обещаю, что не выброшу и не впишу ни одного слова.
(18) – А что же вы сделаете?
(19) – А вот увидите.
(20) Благов вынул из кармана огарок толстой церковной свечки, зажег его, сел на мой потрепанный чемодан и склонился над рукописью.
(21) Благов кончил работу только к утру.
(22) Я прочел рассказ и онемел.
(23) Это была прозрачная, литая проза.
(24) Все стало выпуклым, ясным.
(25) От прежней скомканности и словесного разброда не осталось и тени.
(26) При этом действительно не было выброшено или прибавлено ни одного слова.
(27) – Это чудо!
(28) – сказал я. Как вы это сделали?
(29) – Да просто расставил правильно все знаки препинания.
(30) У Соболя с ними форменный кавардак.
(31) Особенно тщательно я расставил точки.
(32) И абзацы.
(33) Это великая вещь, мой милый.
(34) Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в правильное звучание.
(35) Знаки препинания – это как нотные знаки.
(36) Они твердо держат текст и не дают ему рассыпаться.
(37) Рассказ был напечатан.
(38) А на следующий день в редакцию ворвался Соболь.
(39) – Кто трогал мой рассказ?
(40) – закричал он неслыханным голосом и с размаху ударил палкой по столу.
(41) – Никто не трогал, – ответил я.
(42) – Можете проверить текст.
(43) – Ложь!
(44) – крикнул Соболь.
(45) Все равно узнаю, кто трогал.
(46) Запахло скандалом.
(47) Робкие сотрудники начали быстро исчезать из комнаты.
(48) Тогда Благов сказал спокойным и унылым голосом:
(49) – Если вы считаете, что правильно расставить знаки препинания в вашем рассказе – это значит тронуть его, то извольте: его трогал я.
Соболь бросился к Благову, охватил его руки, крепко потряс их, потом обнял старика.
(50) – Спасибо!
(51) – сказал взволнованно Соболь.
(52) – Вы дали мне чудесный урок.
(53) Но только жалко, что так поздно.
(54) Я чувствую себя преступником по отношению к своим прежним вещам.
(55) После этого я окончательно убедился, с какой пронзительной силой действует на читателя знак, поставленный вовремя.
(56) По К. Г. Паустовскому