Что, кроме таланта, необходимо писателю, чтобы создать произведение высокого художественного уровня? Зимой 1921 года я жил в Одессе и работал в газете «Моряк»

Зимой 1921 года я жил в Одессе и работал в газете «Моряк». В ней вообще работало много молодых писателей, в том числе Катаев, Бабель, Олеша и Ильф. Из старых, опытных писателей часто заходил в редакцию только Андрей Соболь – милый, всегда чем-нибудь взволнованный, неусидчивый человек.

Однажды Соболь принес в «Моряк» свой рассказ, раздерганный, спутанный, хотя и интересный по теме и, безусловно, талантливый.

Все прочли рассказ и смутились: печатать его в таком небрежном виде было нельзя. Предложить Соболю исправить его никто не решался. Мы все сидели и думали: что делать? Сидел с нами и наш корректор, старик Благов, бывший директор самой распространенной в России газеты «Русское слово».

– Вот что, – сказал он. – Талантливая вещь. Нельзя, чтобы она пропала.

– Что тут поделаешь! – с сожалением ответил я.

– Дайте мне рукопись. Клянусь честью, я не изменю в ней ни слова. Я останусь здесь и при вас пройдусь по рукописи. Обещаю, что не выброшу и не впишу ни одного слова.

– А что же вы сделаете?

– А вот увидите.

Благов вынул из кармана огарок толстой церковной свечки, зажег его, сел на мой потрепанный чемодан и склонился над рукописью.

Благов кончил работу только к утру. Я прочел рассказ и онемел. Это была прозрачная, литая проза. Все стало выпуклым, ясным. От прежней скомканности и словесного разброда не осталось и тени.

При этом действительно не было выброшено или прибавлено ни одного слова.

– Это чудо! – сказал я. Как вы это сделали?

– Да просто расставил правильно все знаки препинания. У Соболя с ними форменный кавардак. Особенно тщательно я расставил точки. И абзацы. Это великая вещь, мой милый. Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в правильное звучание. Знаки препинания – это как нотные знаки. Они твердо держат текст и не дают ему рассыпаться.

Рассказ был напечатан. А на следующий день в редакцию ворвался Соболь.

– Кто трогал мой рассказ? – закричал он неслыханным голосом и с размаху ударил палкой по столу.

– Никто не трогал, – ответил я. – Можете проверить текст.

– Ложь! – крикнул Соболь. Все равно узнаю, кто трогал.

Запахло скандалом. Робкие сотрудники начали быстро исчезать из комнаты. Тогда Благов сказал спокойным и унылым голосом:

– Если вы считаете, что правильно расставить знаки препинания в вашем рассказе – это значит тронуть его, то извольте: его трогал я.

Соболь бросился к Благову, охватил его руки, крепко потряс их, потом обнял старика.

– Спасибо! – сказал взволнованно Соболь. – Вы дали мне чудесный урок. Но только жалко, что так поздно. Я чувствую себя преступником по отношению к своим прежним вещам.

После этого я окончательно убедился, с какой пронзительной силой действует на читателя знак, поставленный вовремя.
по К. Г. Паустовскому