(1)…Всегда, чтобы понимать произведения искусства, надо знать условия творчества, цели творчества, личность художника и эпоху. (2)Искусство нельзя поймать голыми руками. (3)Зритель, слушатель, читатели должны быть «вооружены» — вооружены знаниями, сведениями…
…Иногда точка зрения, с которой подходят к произведению искусства, бывает явно недостаточна. (4)Вот обычная «недостаточность»: портрет рассматривают только так: «похож» он или не «похож» на оригинал. (5)Если не похож — это вообще не портрет, хотя это, может быть, прекрасное произведение искусства. (6)А если просто «похож»? (7)Достаточно ли этого?... (8)Что же нужно в портрете, чтобы он был произведением искусства, кроме простой похожести? (9)Во-первых, сама похожесть может быть разной глубины проникновения в духовную суть человека. (10)Это знают и хорошие фотографы, стремящиеся ухватить подходящий момент для съемки, чтобы не было в лице напряженности, связанной обычно с ожиданием съемки, чтобы выражение лица было характерное, чтобы положение тела было свободным и индивидуальным, свойственным данному человеку. (11)От такой «внутренней похожести» многое зависит в том, чтобы портрет или фотография стали произведениями искусства. (12)Но дело еще и в другой красоте: в красоте цвета, линий, композиции. (13)Если вы привыкли отождествлять красоту портрета с красотой того, кто изображен на нем, и думаете, что не может быть особой, живописной или графической красоты портрета, независимости от красоты изображаемого лица, — вы еще не можете понимать портретной живописи…
…Ну, а если пойдем дальше и представим себе художника, который будет стремиться выразить что-то свое только путем сочетания красок, композицией или линиями, не стремясь к похожести на что-либо вообще? (14)Просто выразить какое-то настроение, какое-то свое понимание мира? (15)Прежде чем отмахнуться от такого рода опытов, необходимо внимательно подумать. (16)Не все, чего мы не понимаем с первого взгляда, нуждается в том, чтобы мы его отметали, отвергали. (17)Слишком много мы могли бы наделать ошибок. (18)Ведь и серьезную, классическую музыку нельзя понять, не занимаясь музыкой.
(19)Чтобы понимать серьезную живопись, надо учиться.
(По Д.С. Лихачёву*)
* Дмитрий Сергеевич Лихачёв (1906–1999) — советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, академик РАН.