(1) Я не раз писал о том, что верю в огромную роль случая; не припомню ни одного сколько-нибудь крутого поворота в моей жизни, на который не подтолкнула бы меня случайность.
(2) По воле случая набрёл я на морскую тему, из-за случайного письма оказался в высоких широтах, чудом попал в Антарктиду.
(3) Заканчивая книгу, я привык не очень задумываться о следующей, ибо верил, что случай подскажет мне тему.
(4) Так получилось и с этой книгой.
(5) На сей раз началось с телефонного звонка.
(6) Тамара Александровна Ворошилова, ответственный секретарь пресс-клуба «01» Главного управления пожарной охраны, сказала, что с интересом относится к моим полярным книгам, но думает, что на главную свою тему я ещё не вышел.
(7) Таковой, по её глубокому убеждению, является тема пожарная, в которой я найду экстремальных ситуаций больше, чем на обоих полюсах Земли.
(8) Во время первых же бесед выяснилось, что мои представления о пожарных отличаются вопиющим, из ряда вон выходящим невежеством.
(9) Я был уличён в том, что абсолютно не понимаю элементарного – ни масштабов пожаров, ни причин, их вызывающих, ни людей, которые ценой жизни своей и здоровья эти пожары тушат.
(10) Явления, казавшиеся мне «простыми, как мычание», на самом деле оказались сложнейшими и сверхактуальными проблемами.
(11) Хотя читателей обижать не принято, бьюсь об заклад, что и ваши понятия от моих тогдашних недалеки: уверен, 98 из 100 читателей о проблеме пожаров имеют смутное и, добавлю, легкомысленное представление – за исключением тех, кого пожары коснулись непосредственно, и, разумеется, профессионалов.
(12) Народная мудрость афористична: «Моя хата с краю».
(13) Человеку свойственно испытывать беспокойство и тревогу тогда, когда события затрагивают его лично.
(14) Землетрясения и ураганы, лавины, сели и цунами – все эти стихийные бедствия, о которых мы каждый день читаем и которые показывает нам телевидение, у людей, не испытавших их на себе, вызывают лишь сочувствие и минутное волнение; это вполне закономерно и согласуется с человеческой природой.
(15) Ну ладно, от этих бедствий страдает лишь меньшая часть населения нашей планеты, здесь всё объяснимо, но ведь совсем другое дело – пожары!
(16) От них страдают все, без исключения все народы и государства.
(17) Нет таких городов, таких поселений на Земле, которые не пострадали и не продолжают страдать от опустошительных пожаров.
(18) Развитие цивилизации не притормозишь: в наш быт будут входить всё новые материалы и новые технологии, и города будут расти вширь и вверх, и всё большей будет концентрация создаваемых рукой человека ценностей на квадратный метр площади.
(19) А это значит, что пожары могут стать ещё более жестокими, они будут ещё дороже обходиться обществу – если мы всем миром не осознаем этой грядущей опасности и не примем против неё самых решительных мер, не осознаем, что чужого горя не бывает: каждый пожар – несчастье для каждого из нас.
(20) Пойдя на выучку к пожарным, я многое понял и многое переосмыслил: я увидел, как живут и работают эти люди, и поразился тому, как мало о них знал, в каком кривом зеркале представлялись мне и они сами, и их работа.
(21) И ещё я поразился тому, как мало мы знаем этих людей, которые, бывает, очень дорогой ценой покрывают наши грехи, нашу беспечность.
(22) Они каждый день встречаются лицом к лицу со смертельной опасностью, сражаются и побеждают, получают травмы, ожоги и гибнут.
(23) И день за днём, неделя за неделей, месяц за месяцем я проникался всё большим уважением к этим прекрасным людям, скромным, нисколько не претендующим на внимание, не ожидающим почестей и признания, преданным своей профессии, бесстрашным перед грозным ликом огня.
(24) И если вы, увидев мчащиеся по улицам пожарные машины, остановитесь, посмотрите им вослед и скажете хотя бы про себя: «Удачи вам, ребята!» – я буду считать, что написал свой роман «Большой пожар» не зря.
По В.М. Санину
* Владимир Маркович Санин (1928–1989) – советский писатель, сценарист, драматург, полярник, путешественник; автор юмористических повестей, повестей-путешествий, циклов романов об Арктике, Антарктике, о представителях героических профессий.
По Санину В. М.