(1) Нежность – самый кроткий, робкий, божественный лик любви.
(2) Любовь-страсть – всегда с оглядкой на себя.
(3) Она хочет покорить, обольстить, она хочет нравиться, она охорашивается, подбоченивается, мерит, всё время боится упустить потерянное.
(4) Любовь-нежность всё отдаёт, и нет ей предела.
(5) И никогда она на себя не оглянется, потому что «не ищет своего».
(6) Только она одна и не ищет.
(7) Но не надо думать, что чувство нежности принижает человека.
(8) Наоборот.
(9) Нежность идёт сверху, она заботится о любимом, охраняет, опекает его.
(10) А ведь опекать и охранять можно только существо беззащитное, нуждающееся в опеке, поэтому слова нежности – слова уменьшительные, идущие от сильного к слабому.
(11) Нежность встречается редко и всё реже.
(12) Современная жизнь трудна и сложна.
(13) Современный человек и в любви стремится прежде всего утвердить свою личность.
(14) Любовь – единоборство.
–
(15) Ага!
(16) Любить?
(17) Ну ладно же.
(18) Засучили рукава, расправили плечи – ну-ка, кто кого?
(19) До нежности ли тут?
(20) И кого беречь, кого жалеть – все молодцы и герои.
(21) Кто познал нежность – тот отмечен.
(22) В представлении многих нежность рисуется непременно в виде кроткой женщины, склонившейся к изголовью.
(23) Нет, не там нужно искать нежность.
(24) Я видела её иначе: в обликах совсем не поэтических, в простых, даже забавных.
(25) Мы жили в санатории под Парижем.
(26) Гуляли, ели, слушали радио, играли в бридж, сплетничали.
(27) Настоящий больной был только один – злющий старик, поправлявшийся от тифа.
(28) Старик часто сидел на террасе в шезлонге, обложенный подушками, укутанный пледами, бледный, бородатый, всегда молчал и, если кто проходил мимо, отворачивался и закрывал глаза.
(29) Вокруг старика, как трепетная птица, вилась его жена.
(30) Женщина немолодая, сухая, лёгкая, с увядшим лицом и тревожно-счастливыми глазами.
(31) И никогда она не сидела спокойно.
(32) Всё что-то поправляла около своего больного.
(33) То переворачивала газету, то взбивала подушку, то подтыкала плед, то бежала греть молоко, то капала лекарство.
(34) Все эти услуги старик принимал с явным отвращением.
(35) Каждое утро с газетой в руках она носилась от столика к столику, приветливо со всеми беседовала и спрашивала:
– Вот, может быть, вы мне поможете?
(36) Вот здесь кроссворд: «Что бывает в жилом доме?».
(37) Четыре буквы.
(38) Я записываю на бумажке, чтобы помочь Сергею Сергеевичу.
(39) Он всегда решает кроссворды, и, если затрудняется, я ему прихожу на помощь.
(40) Ведь это единственное его развлечение.
(41) Больные ведь как дети.
(42) Я так рада, что хоть это его забавляет.
(43) Её жалели и относились к ней с большой симпатией.
(44) И вот как-то он выполз на террасу раньше обычного.
(45) Она долго усаживала его, укрывала пледами, подкладывала подушки.
(46) Он морщился и сердито отталкивал её руку, если она не сразу угадывала его желания.
(47) Она, радостно поёживаясь, схватила газету.
–
(48) Вот, Серёженька, сегодня, кажется, очень интересный кроссворд.
(49) Он вдруг приподнял голову, выкатил злые жёлтые глаза и весь затрясся.
–
(50) Убирайся ты наконец к чёрту со своими идиотскими кроссвордами! – бешено зашипел он.
(51) Она побледнела и вся как-то опустилась.
–
(52) Но ведь ты же... – растерянно лепетала она. –
(53) Ведь ты же всегда интересовался...
–
(54) Никогда я не интересовался! – всё трясся и шипел он, со звериным наслаждением глядя на её бледное, отчаянное лицо. –
(55) Никогда!
(56) Это ты лезла с упорством дегенератки, каковая ты и есть!
(57) Она ничего не ответила.
(58) Она только с трудом проглотила воздух, крепко прижала руки к груди и огляделась кругом с такой болью и с таким отчаянием, точно искала помощи.
(59) Но кто же может отнестись серьёзно к такому смешному и глупому горю?
(60) Только маленький мальчик, сидевший за соседним столиком и видевший эту сцену, вдруг зажмурился и горько-горько заплакал.
(По Н.А. Тэффи*)
* Надежда Александровна Тэффи (1872–1952) – русская писательница, поэтесса, мемуарист и переводчик.