1) В детстве я ненавидела утренники, потому что к нам в садик приходил отец.
(2) Он садился на стул возле ёлки, долго пиликал на своём баяне, пытаясь подобрать нужную мелодию, а наша воспитательница строго говорила ему : «Валерий Петрович, повыше!»
(3) Все ребята смотрели на моего отца и давились от смеха.
(4) Он был маленький, толстенький, рано начал лысеть, и, хотя никогда не пил, нос у него почему-то всегда был свекольно-красного цвета, как у клоуна.
(5) Дети, когда хотели сказать про кого-то, что он смешной и некрасивый, говорили так: «Он похож на Ксюшкиного папу!»
(6) И я сначала в садике, а потом в школе несла тяжкий крест отцовской несуразности.
(7) Все бы ничего (мало ли у кого какие отцы!), но мне было непонятно, зачем он, обычный слесарь, ходил к нам на утренники со своей дурацкой гармошкой.
(8) Играл бы себе дома и не позорил ни себя, ни свою дочь!
(9) Часто сбиваясь, он тоненько, по-женски, ойкал, и на его круглом лице появлялась виноватая улыбка.
(10) Я готова была провалиться сквозь землю от стыда и вела себя подчёркнуто холодно, показывая своим видом, что этот нелепый человек с красным носом не имеет ко мне никакого отношения.
(11) Я училась в третьем классе, когда сильно простыла.
(12) У меня начался отит. (13 ) От боли я кричала и стучала ладонями по голове.
(14) Мама вызвала скорую помощь, и ночью мы поехали в районную больницу
(15) По дороге попали в страшную метель, машина застряла, и водитель визгливо, как женщина, стал кричать, что теперь все мы замёрзнем. 16) Он кричал пронзительно, чуть ли не плакал, и я думала, что у него тоже болят уши.
(17) Отец спросил, сколько осталось до райцентра
(18) Но водитель, закрыв лицо руками, твердил : «Какой я дурак!»
(19) Отец подумал и тихо сказал маме: «Нам потребуется всё мужество!»
(20) Я на всю жизнь запомнила эти слова, хотя дикая боль кружила меня, как метель снежинку.
(21) Он открыл дверцу машины и вышел в ревущую ночь.
(22) Дверца захлопнулась за ним, и мне показалось, будто огромное чудовище, лязгнув челюстью, проглотило моего отца.
(23) Машину качало порывами ветра, по заиндевевшим стеклам с шуршанием осыпался снег.
(24) Я плакала, мама целовала меня холодными губами, молоденькая медсестра обречённо смотрела в непроглядную тьму, а водитель в изнеможении качал головой
(25) Не знаю, сколько прошло времени, но внезапно ночь озарилась ярким светом фар, и длинная тень какого-то великана легла на моё лицо.
(26) Я зажмурилась и сквозь ресницы увидела своего отца.
(27) Он взял меня на руки и прижал к себе.
(28) Шёпотом он рассказал маме, что дошёл до райцентра, поднял всех на ноги и вернулся с вездеходом.
(29) Я дремала на его руках и сквозь сон слышала, как он кашляет.
(30) Тогда никто не придал этому значения.
(31) А он долго потом болел двусторонним воспалением лёгких.
(32) ...Мои дети недоумевают, почему, наряжая ёлку, я всегда плачу.
(33) Из тьмы минувшего ко мне приходит отец, он садится под ёлку и кладёт голову на баян, как будто украдкой хочет увидеть среди наряженной толпы детей свою дочку и весело улыбнуться ей.
(34) Я гляжу на его сияющее счастьем лицо и тоже хочу ему улыбнуться, но вместо этого начинаю плакать.
По Алексину А.