К сожалению, человек далеко не всегда может по достоинству оценить любовь и заботу близких, ответить им теплой взаимностью. Именно проблема отношения детей к родителям поднимается в тексте Н. Аксёновой.
Писательница стремится осмыслить, почему же дети стыдятся проявлений глубоких родительских чувств, не воспринимают искреннее участие и нежность старшего поколения. Автор с горечью отмечает, что многие люди в детстве не осознают и не ценят родительскую любовь, как это происходит, например, с героиней текста: "вела себя подчеркнуто холодно, показывая своим видом, что этот нелепый человек с красным носом не имеет ко мне никакого отношения". Вероятно, причины безразличного отношения детей к родителям кроются в том, что дети воспринимают лишь внешнюю привлекательность человека ("маленький, толстенький, рано начал лысеть") и его положение в обществе ("обычный слесарь"). Только с возрастом к детям приходит осознание подлинной родительской любви и стремления быть ближе к ребенку: "...наряжая елку, я всегда плачу. Из тьмы минувшего ко мне приходит отец...". С целью приближения хода своих мыслей к миру читателя и эффективного выражения скрытых идей и чувств, писательница обращается к ведению повествования от первого лица. Для того, чтобы придать речи убедительность, сделать рассказ более живым и ярким, Н. Аксёнова использует разнообразные изобразительно-выразительные средства: сравнения ("нос как у клоуна", "кружила, как метель снежинку"), эпитеты ("дикая боль", "ревущая ночь"), олицетворения ("боль кружила").
Позиция автора может быть выражена следующим образом: дети не всегда осознают глубину родительской любви и только со временем понимают душевную щедрость и самоотверженность родителей. Я могу полностью согласиться с позицией автора; более того, некоторые люди оказываются настолько жестокими и безразличными к судьбе своей семьи, что навсегда обрекают себя на одиночество и разрушают жизни.
Тема легкомысленного отношения людей к своей семье проходит через ряд произведений мировой и отечественной литературы. Например, Порфирий Владимирович, один из героев романа М. Салтыкова-Щедрина "Господа Головлёвы", в детстве ластился к матери и пользовался слабостями членов своей семьи, за чем скрывалось совершенное равнодушие к семейному теплу. Однако взрослый Порфирий оторван от жизни в семье, он ощущает тотальное одиночество, которое в итоге толкает героя на сознательную смерть.
Трагедией заканчивается и повесть А. Алексина "Безумная Евдокия", в центре которой находится талантливая, но эгоистичная и избалованная девочка Оля. Её нежелание понимать чувства и переживания близких людей приводит к непоправимому: из-за исчезновения Оли мать девочки теряет рассудок.
Таким образом, можно сделать вывод о том, что безразличное отношение к родителям и своей семье разрушительно как для самого человека, так и для окружающих, а семейное тепло - одна из главных ценностей жизни, понимание которой, к сожалению, приходит лишь со временем.
(6)И я сначала в садике, а потом в школе несла тяжкий крест отцовской несуразности. (7)Всё бы ничего (мало ли у кого какие отцы!), но мне было непонятно, зачем он, обычный слесарь, ходил к нам на утренники со своей дурацкой гармошкой. (8)Играл бы себе дома и не позорил ни себя, ни свою дочь! (9)Часто сбиваясь, он тоненько, по-женски, ойкал, и на его круглом лице появлялась виноватая улыбка. (10)Я готова была провалиться сквозь землю от стыда и вела себя подчёркнуто холодно, показывая своим видом, что этот нелепый человек с красным носом не имеет ко мне никакого отношения.
(11)Я училась в третьем классе, когда сильно простыла. (12)У меня начался отит. (13)От боли я кричала и стучала ладонями по голове. (14)Мама вызвала скорую помощь и ночью мы поехали в районную больницу. (15)По дороге попали в страшную метель, машина застряла, и водитель визгливо, как женщина, стал кричать, что теперь все мы замёрзнем. (16)Он кричал пронзительно, чуть ли не плакал, и я думала, что у него, наверное, тоже болят уши. (17)Отец спросил, сколько осталось до райцентра. (18)Но водитель, закрыв лицо руками, твердил: «Какой я дурак!» (19)Отец подумал и тихо сказал маме: «Нам потребуется всё мужество!» (20)Я на всю жизнь запомнила эти слова, хотя дикая боль кружила меня, как метель снежинку. (21)Он открыл дверцу машины и вышел в ревущую ночь. (22)Дверца захлопнулась за ним, и мне показалось, будто огромное чудовище, лязгнув челюстью, проглотило моего отца. (23)Машину качало порывами ветра, по заиндевевшим стёклам с шуршанием осыпался снег. (24)Я плакала, мама целовала меня холодными губами, молоденькая медсестра обречённо смотрела в непроглядную тьму, а водитель в изнеможении качал головой.
(25)Не знаю, сколько прошло времени, но внезапно ночь озарилась ярким светом фар, и длинная тень какого-то великана легла на моё лицо. (26)Я прикрыла глаза и сквозь ресницы увидела своего отца. (27)Он взял меня на руки и прижал к себе. (28)Шёпотом он рассказал маме, что дошёл до райцентра, поднял всех на ноги и вернулся с вездеходом.
(29)Я дремала на его руках и сквозь сон слышала, как он кашляет. (30)Тогда этому не придали значения. (31)А он долго потом болел двусторонним воспалением лёгких. (32)Эта ночь перевернула моё представление об отце.
(33)...Мои дети недоумевают, почему, наряжая ёлку, я всегда плачу. (34)Из тьмы минувшего ко мне приходит отец, он садится под ёлку и кладёт голову на баян, как будто украдкой хочет увидеть среди наряженной толпы детей свою дочку и весело улыбнуться ей. (35)Я гляжу на его сияющее счастьем лицо и тоже хочу ему улыбнуться, но вместо этого начинаю плакать.