Почему так страшен мир города Калинова? (ЕГЭ по литературе)

Город Калинов — один из центральных образов драмы А. Н. Островского «Гроза», основное население которого — малообразованные купцы, мещане и крестьяне. Все они ограниченные, даже богатые не отличаются образованностью, не признают искусство, враждуют между собой, никого не уважают, не стремятся к развитию (например, уверены, что Литва упала с неба), ведут скучную и однообразную жизнь. Как говорил Кулигин о городе новоприбывшему Борису (племяннику купца Дикого): «Жестокие нравы в нашем городе, сударь, жестокие!».

Жители города невежественные, дикие и жестокие. Эти качества олицетворяют купец Дикой и Кабаниха — озлобленные самодуры, жадные и не ставящие ни во что тех, кто ниже по статусу.

Кулигин (мещанин и герой-резонер) говорил о Кабанихе: «Ханжа! Нищих оделяет, а домашних заела совсем». Сын Кабанихи — Тихон — тоже не отличается характером, он трус и слабоволен («Да я, маменька, и не хочу своей волей жить»). Каждый вечер они запираются в своих домах, закрывают заборы и сидят, боясь, что их обворуют. Построили в городе большой красивый бульвар, да он пустой, никто не гуляет.

Такое природное явление, как грозу, обитатели города воспринимают, как стихийное бедствие или божественную кару, наказание. «Гроза-то нам в наказание посылается…» (Дикой). Гроза — символ, как краха, так и в каком-то роде очищения. Вместе с грозой в городе происходит самоубийство Катерины. Оно могло бы дать толчок к переосмыслению своих действий героев пьесы, но всё, что делают они после этой смерти — это или жалеют себя, или ищут виноватого. Город не был бы таким страшным, если бы не его жители, которые делают его таким.

Город Калинов является собирательным образом всех провинциальных городов России. И страшен этот образ тем, что автор подметил те недостойные и отрицательные качества, которые тормозят развитие и человека, и общества.