(1) Дети видят мир не так, как взрослые.
(2) У нас, даже если мы и восторгаемся закатом, птичками или кошками, – это больше так, замыленные восторги.
(3) А дети сливаются со всей этой красотой.
(4) Они не вне, а внутри неё.
(5) Однажды на листочке бумаги мой сын Серёжа нарисовал двух котов, собирающих в лесу грибы.
(6) Большой кот и котёнок шли, держась за руки.
(7) Да-да, не за лапы, а за руки.
(8) Шли по-человечески на двух ногах и с корзинками.
(9) Сквозь детскую наивность проглядывала живая реальность.
(10) Кот и котик явно изображали нас с Серёжей.
(11) Острота и незамыленность в детском взгляде – это ещё не всё.
(12) Он обладает также и «микроскопными» свойствами, позволяющими замечать усы комара, крылья мухи, песчинки, сахаринки…
(13) Жучков-паучков, травинки, цветочки я показывал сыну, когда он был ещё младенцем.
(14) Вместо ярких и безвкусных пластмассовых погремушек я вешал перед ним на ниточке осенние листья клёна, цветы по сезону, шишки еловые да сосновые.
(15) И видел его явное удовольствие от них.
(16) Лет с пяти-шести я стал рисовать с ним на пару.
(17) Я рисовал то, что он не мог, а потом отдавал дорисовывать то, что ему хотелось.
(18) А затем оставлял наедине с нашей общей работой.
(19) Кошки и котята дома у нас не переводились.
(20) Цветы, попугайчики.
(21) Да и в деревне он жил подолгу.
(22) Лес настоящий, речка Смородинка, старые домики.
(23) Громадные берёзы и вётлы.
(24) Колодец, родник.
(25) Словом, природа во всём стихийном многообразии.
(26) Были грозы страшные, и закаты-рассветы росные, град.
(27) Был даже смерч настоящий, что на его глазах сломал высоченную берёзу.
(28) А какие туманы в полнолуние мы с ним видели!
(29) Помнится, показал я Серёже в сильную лупу снежинки на улице.
(30) Нашёл фотографии в книгах.
(31) И сказал, что среди миллионов снежинок одинаковых никогда не будет.
(32) Серёжа это понял и стал уже по-другому смотреть на это белое чудо.
(33) И рисовать.
(34) Вот отсюда и сюжеты его картинок появлялись.
(35) Могут спросить, мол, почему он так много кошек рисует и… сорок?
(36) Просто у нас их много, и он вместе с нами их любит.
(37) А черепашек-ниндзя или динозавров, не говоря уж о телепузиках, он никогда не рисовал.
(38) Флоренский писал своей дочери в 1937 году из Соловецкого лагеря:
(39) «Секрет творчества – в сохранении юности.
(40) Секрет гениальности – в сохранении детства, детской конституции на всю жизнь…
(41) Эта-то конституция и даёт гению объективное восприятие мира… и потому оно цельно и реально.
(42) Иллюзорное, как бы блестяще оно ни было, никогда не может быть названо гениальным.
(43) Ибо суть гениального мировосприятия – проникновение в сущность вещей, а суть иллюзорного – в закрытии от себя реальности».
По Утенкову Д. М.