(1)Эта история произошла тридцать лет назад. (2)У меня к этому времени вышли фильм и книга. (3)Я ходила в молодых и талантливых. (4)Жизнь улыбалась. (5)Но вдруг ни с того ни с сего моя дочь перестала видеть правым глазом. (6)Её положили в больницу с диагнозом неврит, воспаление зрительного нерва. (7)Моей девочке было десять лет, мы никогда до этого не расставались, и эта первая разлука явилась трагедией. (8)Она плакала в больничной палате, а я у себя дома, на улице и в гостях. (9)Фаина увидела мой минор и вызвалась помочь. (10)На другой день мы вместе отправились в Морозовскую больницу. (11)Глазное отделение находилось на пятом этаже, без лифта. (12)Фаина шла, вздымая свои сто килограммов, и недовольно бурчала. (13)Смысл её бурчания был таков: зачем она пошла, зачем ей это надо, вечно она во что-то влезает себе во вред. (14)Я плелась следом и чувствовала себя виноватой. (15)Наконец мы поднялись на нужный этаж. (16)– Стойте и ждите, – приказала Фаина. (17)Она достала из объёмной сумки белый халат, надела его и скрылась за дверью глазного отделения. (18)Я стояла и ждала. (19)Время остановилось. (20)Появилась Фаина. (21)Подошла близко. (22)Устремила на меня пронзительный взор. (23)Буквально впилась взглядом. (24)– Соберитесь, – сказала она. (25)– Выслушайте разумно. (26)У вашей дочери опухоль мозга. (27)Эта опухоль передавливает нерв, поэтому он не проводит зрение. (28)Надо делать трепанацию черепа и удалять опухоль. (29)– И что потом? – спросила я. (30)– Молите бога, чтобы она умерла. (31)Если выживет, останется идиоткой. (32)Фаина замолчала. (33)Стояла и изучала моё лицо. (34)Моё лицо ничего не выражало. (35)Меня как будто выключили из розетки. (36)– Я вам что-то должна? – спросила я. (37)– Ничего, – великодушно ответила Фаина. (38)– Но поскольку я потратила на вас время, сопроводите меня в ателье. (39)На такси. (40)Я должна забрать норковый берёт и норковый шарф. (41)Мы спустились вниз. (42)Я остановила такси, и Фаина загрузила в него весь свой живой вес. (43)Я сидела возле шофёра и не понимала: зачем Фаина заставила меня ехать с ней в ателье? (44)Сообщить матери о том, что её ребёнок безнадёжен, – значит воткнуть нож в её сердце. (45)А потом потребовать, чтобы я с ножом в сердце повезла её в ателье… (46)Стоимость такси – рубль. (47)Неужели у генеральши нет рубля, чтобы доехать самой? (48)Я осталась в машине, сказала шофёру:
– Обратно в больницу. (49)Я вернулась в глазное отделение, вызвала врача. (50)– У моей дочки опухоль мозга? – прямо спросила я. (51)– С чего вы взяли? – удивился врач. (52)– У неё обычный неврит. (53)– А как вы отличаете неврит от опухоли? (54)– По цвету. (55)Когда неврит, нерв красный, а когда опухоль, нерв синий. (56)– А у моей дочки какой цвет? (57)– Красный. (58)Мы будем колоть ей нужный препарат, воспаление уйдет, зрение восстановится. (59)Я не ушла до тех пор, пока врач не вынес мне рентгеновский снимок и я не убедилась воочию, что снимок чист, прекрасен и даже красив. (60)Я вернулась домой без ножа в груди. (61)Я потом долго пыталась понять: что это было? (62)Может быть, зависть? (63)Но она живёт лучше меня. (64)У неё муж генерал с генеральской зарплатой и норковый берёт с норковым шарфом. (65)А у меня обычная вязаная шапка. (66)Прошло десять лет. (67)Моя дочь выросла, набралась красоты, одинаково видела обоими глазами. (68)Запуталась в женихах. (69)В один прекрасный день мы с мужем поехали на базар. (70)В овощном ряду я углядела Фаину. (71)С тех давних пор я с ней не общалась, хотя слышала, что недавно её муж умер в гараже возле машины, а сын выпал из окна. (72)Наркотики. (73)Фаина увидела меня и кинулась мне на грудь как близкая родственница. (74)Я стояла, скованная её объятьями, и мне ничего не оставалось, как положить руки на её спину. (75)Спина тряслась в рыданиях. (76)Под моими ладонями выступали её лопатки, как крылья. (77)Фаина не просто похудела, а высохла. (78)Куда делись её килограммы? (79)Локоны превратились в старушечий пучок на затылке. (80)Что делает с человеком горе… (81)Мой муж показывал мне глазами: надо идти, чего ты застряла? (82)Но я не могла оттолкнуть Фаину вместе с её рыданиями. (83)Я стояла и терпела. (84)И не просто терпела – сочувствовала. (85)Гладила её по спине, по плечам и крыльям. (86)Таких людей, как Фаина, тоже жалко.
(В. Токарева)