(1) Эта история произошла тридцать лет назад.
(2) У меня к этому времени вышли фильм и книга.
(3) Я ходила в молодых и талантливых.
(4) Жизнь улыбалась.
(5) Но вдруг ни с того ни с сего моя дочь перестала видеть правым глазом.
(6) Её положили в больницу с диагнозом неврит, воспаление зрительного нерва.
(7) Моей девочке было десять лет, мы никогда до этого не расставались, и эта первая разлука явилась трагедией.
(8) Она плакала в больничной палате, а я у себя дома, на улице и в гостях.
(9) Фаина увидела мой минор и вызвалась помочь.
(10) На другой день мы вместе отправились в Морозовскую больницу.
(11) Глазное отделение находилось на пятом этаже, без лифта.
(12) Фаина шла, вздымая свои сто килограммов, и недовольно бурчала.
(13) Смысл её бурчания был таков: зачем она пошла, зачем ей это надо, вечно она во что-то влезает себе во вред.
(14) Я плелась следом и чувствовала себя виноватой.
(15) Наконец мы поднялись на нужный этаж.
(16) – Стойте и ждите, – приказала Фаина.
(17) Она достала из объёмной сумки белый халат, надела его и скрылась за дверью глазного отделения.
(18) Я стояла и ждала.
(19) Время остановилось.
(20) Появилась Фаина.
(21) Подошла близко.
(22) Устремила на меня пронзительный взор.
(23) Буквально впилась взглядом.
(24) – Соберитесь, – сказала она.
(25) – Выслушайте разумно.
(26) У вашей дочери опухоль мозга.
(27) Эта опухоль передавливает нерв, поэтому он не проводит зрение.
(28) Надо делать трепанацию черепа и удалять опухоль.
(29) – И что потом? – спросила я.
(30) – Молите бога, чтобы она умерла.
(31) Если выживет, останется идиоткой.
(32) Фаина замолчала.
(33) Стояла и изучала моё лицо.
(34) Моё лицо ничего не выражало.
(35) Меня как будто выключили из розетки.
(36) – Я вам что-то должна? – спросила я.
(37) – Ничего, – великодушно ответила Фаина.
(38) – Но поскольку я потратила на вас время, сопроводите меня в ателье.
(39) На такси.
(40) Я должна забрать норковый берёт и норковый шарф.
(41) Мы спустились вниз.
(42) Я остановила такси, и Фаина загрузила в него весь свой живой вес.
(43) Я сидела возле шофёра и не понимала: зачем Фаина заставила меня ехать с ней в ателье?
(44) Сообщить матери о том, что её ребёнок безнадёжен, – значит воткнуть нож в её сердце.
(45) А потом потребовать, чтобы я с ножом в сердце повезла её в ателье…
(46) Стоимость такси – рубль.
(47) Неужели у генеральши нет рубля, чтобы доехать самой?
(48) Я осталась в машине, сказала шофёру:
– Обратно в больницу.
(49) Я вернулась в глазное отделение, вызвала врача.
(50) – У моей дочки опухоль мозга? – прямо спросила я.
(51) – С чего вы взяли? – удивился врач.
(52) – У неё обычный неврит.
(53) – А как вы отличаете неврит от опухоли?
(54) – По цвету.
(55) Когда неврит, нерв красный, а когда опухоль, нерв синий.
(56) – А у моей дочки какой цвет?
(57) – Красный.
(58) Мы будем колоть ей нужный препарат, воспаление уйдет, зрение восстановится.
(59) Я не ушла до тех пор, пока врач не вынес мне рентгеновский снимок и я не убедилась воочию, что снимок чист, прекрасен и даже красив.
(60) Я вернулась домой без ножа в груди.
(61) Я потом долго пыталась понять: что это было?
(62) Может быть, зависть?
(63) Но она живёт лучше меня.
(64) У неё муж генерал с генеральской зарплатой и норковый берёт с норковым шарфом.
(65) А у меня обычная вязаная шапка.
(66) Прошло десять лет.
(67) Моя дочь выросла, набралась красоты, одинаково видела обоими глазами.
(68) Запуталась в женихах.
(69) В один прекрасный день мы с мужем поехали на базар.
(70) В овощном ряду я углядела Фаину.
(71) С тех давних пор я с ней не общалась, хотя слышала, что недавно её муж умер в гараже возле машины, а сын выпал из окна.
(72) Наркотики.
(73) Фаина увидела меня и кинулась мне на грудь как близкая родственница.
(74) Я стояла, скованная её объятьями, и мне ничего не оставалось, как положить руки на её спину.
(75) Спина тряслась в рыданиях.
(76) Под моими ладонями выступали её лопатки, как крылья.
(77) Фаина не просто похудела, а высохла.
(78) Куда делись её килограммы?
(79) Локоны превратились в старушечий пучок на затылке.
(80) Что делает с человеком горе…
(81) Мой муж показывал мне глазами: надо идти, чего ты застряла?
(82) Но я не могла оттолкнуть Фаину вместе с её рыданиями.
(83) Я стояла и терпела.
(84) И не просто терпела – сочувствовала.
(85) Гладила её по спине, по плечам и крыльям.
(86) Таких людей, как Фаина, тоже жалко.
(В. Токарева)