(1)В тридцать третьем году наше село придавило голодом.
(2)Замолкли песни, заглохли свадьбы и гулянки, притихли собаки, не стало голубей. (3)Шумные ватаги ребятишек не сыпались на санках с яра, скотина во дворах отревела под ножом, кони начали падать среди улиц.
(4)Сразу захмурели и вроде бы состарились дома. (5)Углы у них были, как челюсти у голодных людей, сухи и костлявы.
(6)Кто как, кто чем добывал в эту пору пропитание. (7)Охотники мяли снега в тайге, отыскивали диких коз, сохатых, маралов, медвежьи берлоги. (8)Но снега в ту зиму были глубокие. (9)Кроме того, есть поверье, будто людская беда чуется и зверьем, якобы отходит зверь дальше в тайгу, в неприступные горы, словом, голод гонит и волка из колка.
(10)Удачливый человек Александр Ярославцев всё же добыл медведя. (11)Братья Бетехтины и Саламатин-старик привезли коз.
(12)Поделились охотники с соседями чем могли, но у каждого своя семья, родни и друзей не перечесть.
(13)Город всегда был бедой и выручкой нашего села. (14)Он потреблял сельскую продукцию: дрова, молоко, мясо, рыбу, овощи, ягоды.
(15)Он одевал и спаивал. (16)Он был гостеприимен, пока получал из деревни, что ему надо было. (17)С пустыми руками и с порожними подводами город встречал мужиков неохотно. (18)Он и сам был голоден, этот большой и теперь неприветливый город.
(19)В тот год, именно в тот год, безлошадный и голодный, появились на зимнике мужики и бабы с котомками, понесли барахло и золотишко, у кого оно было, на мену, в «торгсин».
(20)Наша семья, ведомая бабушкой, изворотливой в хозяйстве, предприимчивой в делах, не раз голодавшей и бедовавшей за свою жизнь, мало-мало перебивалась. (21)Бабушка усохла. (22)Кость на ней выступила, характер её, крутой и шумный, заметно смягчился.
(23)— Ничего, мужики, ничего. (24)До весны дотянем, а там…
(По В. П. Астафьеву)