(1) Мы никогда не задумываемся, какое великое изобретение - часы! (2) По ним можно просыпаться, делать зарядку, ждать событий, ложиться спать, читать, принимать пищу и еще много-много всего замерять. (3) Теперь каждый раз заглядываю на маленький экранчик будильничка, который бережно храню на столе около кровати. (4) Вечером смотрела время, когда закончила читать - 10:54, ночью, когда принесли завтрак - 2:53, утром, когда вставать - 7:54, когда начала - 8:10 и закончила - 8:59 зарядку, когда пришла из душа 9:18, и после завтрака - 11:04. (5) «Каждый раз с нежностью думаю о моем хранителе времени», - эту запись я сделала в своем тюремном дневнике четвертого августа 2018 года. (6) Цифровые часы были на экранчике маленького, меньше ладошки, радиоприемника с прозрачным пластиковым корпусом, так были видны все внутренние органы моего радио - зеленые микросхемы, микроболтики, шурупы и соединяющие их провода. (7) В комплекте с этим чудом китайских мастеров шли наушники с длинным тонюсеньким проводом.
(8) С помощью моего сокровища можно было с трудом поймать несколько местных радиостанций и через шум расслышать магические звуки музыки. (9) Я нашла радиостанцию с классической музыкой, и она стала моим спасением от давящего одиночества и нападавшего временами уныния, навеваемого беспросветным бесконечным серым дождем и еще более печальным моим положением. (10) Слушая музыку, погружаться в мечты не хотелось - будущее было слишком туманно, чтобы мечтать, его у меня забрали, а вот прошлое, мои воспоминания - совсем другое дело, их у меня забрать не мог никто. (11) Так я стала вспоминать яркие и радостные картины из моего детства.
(12) Вот под звуки серенады Шуберта исчезли тюремные стены, и я под покровом ночи тихо прокрадываюсь в бабушкину кладовку или, как мы ее называли, темную комнату, полную зимних фуфаек, валенок, бархатных халатов, подушек и одеял, где стоит большой сундук, а в нем - дедушкина форма старшины советского военно-морского флота - темно-синяя фланелевая рубаха, черные брюки и ремень с латунной золотистого цвета пряжкой с пятиконечной звездой и морским якорем. (13) Я аккуратно касаюсь рифленой поверхности пряжки и будто слышу гул волн Охотского моря. (14) Я откладываю ремень в сторону, за ним - аккуратно сложенную форму, и вот под ней желанное сокровище и цель моих поисков - большой черный бинокль в кожаном чехле на серебристой кнопке, идеально повторяющем форму предмета. (15) Я забираю находку и так же тихо на цыпочках, стараясь обойти скрипучие половицы, крадусь в ночной огород. (16) Вот позади крыльцо. (17) Аккуратно, чтобы не споткнуться в темноте, я иду по узенькой асфальтированной дорожке мимо огромной раскидистой калины и наконец останавливаюсь в середине сада, достаю бинокль, навожу его на ночное небо, настраиваю резкость колесиком между окулярами, и вот моему взору предстает яркое серое грустное лицо луны, испещренное кратерами, а вокруг него миллионы звезд-бриллиантов. (18) И я мечтаю, что однажды, как Юрий Гагарин, тоже полечу туда, далеко-далеко к звездам... (19) «Эх, только бы мне хватило времени, чтобы осуществить мечту», - думала я.
(Бутина)