(1)Представьте себе, как совсем ещё в недавние времена, когда телевидение повсеместно не успело овладеть людьми беспощадным сладким гнетом, где-нибудь в деревне, где это заведено, собираются люди вечером на сказку. (2)Сходятся в избе у умелого, памятливого рассказчика - тут и ребятишки, и старики, и мужики с бабами, отработавшие трудный страдный день и ждущие такого же дня завтра. (3)Располагаются в тесной избе на лавках, на полу, в ожидании переговариваются о делах. (4)Рассказчик по принятому обычаю пробует отговориться: мол, на десять рядов всё уже знаете, нового ничего не вспомнил, будет неинтересно. (5)Его и не понукают, он начнёт сам, как это было и на прошлой, и на позапрошлой неделе, не для того они, оторвавшись от дел, здесь собрались, чтобы уйти без сказки. (6)И он начинает. (7)Возможно, он выбирает действительно знакомую старую сказку, которую сказывал этим людям не раз. (8)Никто не перебьет его, не потребует нового зачина. (9)Они входят в сказку с тем же простодушием, с каким встретились с ней когда-то впервые. (10)Голос рассказчика меняется, становится певучим и многоголосым, он принадлежит уже не хозяину избы, такому же, как они, мужику, а хозяину сказки, вернее, он принадлежит самой сказке, созвавшей их всех для единого и счастливого откровенья. (11)Кто и когда сложил эту сказку, как она звучит теперь, кто и кому поведал её впервые? (12)Давайте не будем сейчас вспоминать о кочующих сюжетах, переходящих от народа к народу. (13)Кто укоренил её в нашем народе («Фу-фу, русским духом пахнет»), как изменилась она с той далекой и тёмной поры, какими словами звучала в самом начале? (14)Он, тот, кто сказывает её сейчас, услышал ее от бабушки, а она в свою очередь тоже от бабушки - и сколько же поколений людей знало эту чудесную и красивую выдумку, пользовалось её образами и переживало за её героев, сколько она принесла за свой век людям невидимого добра? (15)Они слушают её, то вздыхая, то коротко восклицая, когда не выдержать, чтоб ахом или охом не отозваться на необыкновенные события, живой душой полностью отдаваясь сказке и не мешая ей. (16)Но главное чудо не в том, что происходит в сказке, а в том, что происходит с ними. (17)В их сердца незаметно, как капля по капле, с каждым словом входит любовь - любовь друг к другу, к своей земле и своей работе, чувство тесной и вечной связи со всеми, кто жил на этой земле раньше. (18)Они словно бы ощущают их присутствие, их пришедший на знакомую сказку дух, потому и натянулся, изменился и задрожал голос рассказчика, вспоминающего теперь уже для всех, для нынешних и прежних слушателей. (19)Из фольклорных жанров только старинная песня способна, быть может, в ещё большей степени к подобному родственному соединению людей. (20)В песне отказывающееся от временных преград общинно-духовное чувство подводит человека так близко к полному озарению своей тайны и сути, что он едва ли не обмирает от этого проникновения. (21)Фольклор более и полнее, чем что-либо другое, выявляет народную душу. (22)Изустно передававшиеся из поколения в поколение песни, сказки, былины, плачи и верования, не говоря уж о малых формах, несут в себе от самых корней духовную историю и духовную жизнь народа. (23)Он выпевал, выплакивал и высказывал свою судьбу, предсказывал и загадывал её, выставлял надежды, исполнения которых он заслужил, и тут же принимался иронизировать над собой: нет, не дождаться ему никогда их исполнения. (24)Но... умирает фольклор, оставляя о себе воспоминания лишь в записях. (25)Ушла в прошлое былина; похоже, мы свидетели последнего поколения, допевающего (не по радио) народную песню и доказывающего устную сказку. (26)Остается лишь присловье, без которого, к счастью, русский человек, кажется, не может существовать. (27)Расцвел чертополохом анекдот. (28)Мы вступили в новую эру массовой поэзии, веселья и утех. (29)Прощаясь с фольклором, мы низко кланяемся ему за всё то доброе и светлое, что он принёс издалека и поселил в наших душах. (30)Там, в глубинах этих душ, вопреки всесильным магнитным и электрическим полям нынешней эпохи, возделанное живой поэзией поле не самых худших чувств, заказанных человеку.
(В. Г. Распутин)