(1)Тоня и Юра ехали в извозчичьих санках на елку к Свентицким. (2)Оба прожили шесть лет бок о бок начало отрочества и конец детства. (3)Они знали друг друга до мельчайших подробностей. (4)У них были общие привычки, своя манера перекидываться короткими остротами, своя манера отрывисто фыркать в ответ. (5)Так и ехали они сейчас. отмалчиваясь, сжав губы на холоде и обмениваясь короткими замечаниями. (6)И думали каждый о своем. (7)Юра вспоминал, что приближаются сроки конкурса и надо торопиться с сочинением, и в праздничной суматохе кончающегося года, чувствовавшейся на улицах, перескакивал с этих мыслей на другие. (8)На гордоновском факультете издавали студенческий гектографированный журнал. (9)Гордон был его редактором. (10)Юра давно обещал им статью о Блоке. (11)Блоком бредила вся молодежь обеих столиц, и они с Мишею больше других. (12)Но и эти мысли ненадолго задерживались в Юрином сознании. (13)Они ехали. уткнув подбородки в воротники и растирая отмороженные уши, и думали о разном. (14)Но в одном их мысли сходились. (15)Недавняя сцена у Анны Ивановны обоих переродила. (16)Они словно прозрели и взглянули друг на друга новыми глазами. (17)Тоня, этот старинный товарищ, эта понятная, не требующая объяснений очевидность, оказалась самым недосягаемым и сложным из всего, что мог себе представить Юра, оказалась женщиной. (18)При некотором усилии фантазии Юра мог вообразить себя взошедшим на Арарат героем, пророком, победителем, всем, чем угодно. но только не женщиной. (19)И вот эту труднейшую и все превосходящую задачу взяла на свои худенькие и слабые плечи Тоня (она с этих пор вдруг стала казаться Юре худой и слабой, хотя была вполне здоровой девушкой). (20)И он преисполнился к ней тем горячим сочувствием и робким изумлением, которое есть начало страсти. (21)То же самое, с соответствующими изменениями, произошло по отношению к Юре с Тоней. (22)Их сани поднимали неестественно громкий шум, пробуждавший неестественно долгий отзвук под обледенелыми деревьями в садах и на бульварах. (23)Светящиеся изнутри и заиндевелые окна домов походили на драгоценные ларцы из дымчатого слоистого топаза. (24)Внутри их теплилась святочная жизнь Москвы, горели елки, толпились гости и играли в прятки и колечко дурачащиеся ряженые. (25)Вдруг Юра подумал, что Блок - это явление Рождества во всех областях русской жизни, в северном городском быту и в новейшей литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг зажженной елки в гостиной нынешнего века. (26)Он подумал, что никакой статьи о Блоке не надо, а просто надо написать русское поклонение волхвов, как уголландцев, с морозом, волками и темным еловым лесом. (27)Они проезжали по Камергерскому. (28)Юра обратил внимание на черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон. (29)Сквозь эту скважину просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджидало. (30)«Свеча горела на столе. (31)Свеча горела…» - шептал Юра про себя начало чего-то смутного, неоформившегося, в надежде, что продолжение придет само собой, без принуждения. (32)Оно не приходило.
(По Б. Пастернаку*)
*Б. Л. Пастернак (1890 1960) - русский поэт, писатель и переводчик. Автор романа «Доктор Живаго», за который был удостоен Нобелевской премии по литературе, но из-за травли вынужден был отказаться от неё.