(1)Если бы я не любил поэзию Бродского, то одна фраза из «Набережной неисцелимых» навсегда осталась бы мне непонятной. (2)Он сказал: «Книга — продукт чтения». (3)Это не метафора, это реальное знание, которое приходит только после того, как прочтёшь достаточно много книг. (4)И действительно: книга существует только тогда, когда её читают. (5)Без читателя она — просто стопка бумаги.
(6)Мы привыкли говорить: «Я прочитал книгу». (7)Но на самом деле книга «прочитывает» нас. (8)Она находит в нас то, что мы сами в себе не замечали, обнажает наши страхи и надежды, заставляет нас увидеть себя со стороны. (9)В этом, наверное, и заключается главное чудо литературы.
(10)Вообразите себе библиотеку. (11)Тысячи корешков, тысячи имён. (12)Как среди этого многообразия найти то, что нужно именно тебе? (13)А может, это книга найдёт тебя сама? (14)Ведь не случайно говорят, что читатель сам приходит к своей книге, а книга — к своему читателю.
(15)Я вспоминаю свои университетские годы. (16)Профессор говорил нам: «Не читайте всё подряд. (17)Читайте только то, без чего вы не можете жить». (18)И это был, пожалуй, самый важный совет.
(19)Потом я стал замечать, что люди, которые много читают, говорят как-то иначе. (20)Их речь чище, мысли стройнее, а поступки осмысленнее. (21)И наоборот: тот, кто не читает, часто оказывается во власти чужих мнений, им легко управлять.
(22)Мы живём в эпоху, когда книги, кажется, отступают перед экранами. (23)Но я уверен: настоящая книга не умрёт. (24)Потому что человеку необходимо оставаться наедине с мыслью, а для этого лучше всего подходит тихий вечер, хорошая книга и полное отсутствие спешки.
(25)Помню, как в детстве я забирался на чердак нашего деревенского дома. (26)Там в старом сундуке лежали книги моего деда. (27)Они пахли временем, и каждый переплёт, каждая страница казались мне дверью в другой мир. (28)Я читал их тайком, потому что дед не разрешал брать книги без спроса. (29)Но именно там, на чердаке, я понял, что книга способна перенести человека куда угодно и сделать его кем угодно.
(30)Интересно, что все народы пишут слева направо и сверху вниз. (31)Но никогда — снизу вверх. (32)Письмо — это знак, а знак всегда сверху. (33)Это луч на землю, а не от земли.
(34)Во всех мировых культурах обучение грамоте давало человеку ключ к тайному знанию. (35)В новейших цивилизациях не дают ключ, но не говорят, где дверь.
(36)Обладатель ключа становится похожим на деревенского мальчика. (37)Он ищет некую дверь, попадает в руки разбойников, посещает страну дураков, и в реальной жизни всё заканчивается не всегда так счастливо, как в сказке. (38)Но всё равно это похоже на окольный путь паломника. (39)Путь совершается не по прямому бездорожью. (40)На этом пути есть знаки, и путники обязаны их читать.
(41)У начинающего путешественника почти всегда в руках путеводитель. (42)В нём могут быть ошибки, он может устареть. (43)Но он есть. (44)С помощью письменных знаков люди сверяют маршрут, ходят кругами, пока не дойдут до нужной точки и не отыщут нужную надпись на воротах в изумрудный город.
(45)Нужно читать. (46)И нужно учиться читать то, что нужно. (47)Нужно читать хотя бы потому, что поговорить не с кем, а человек не может жить, не разговаривая.
(48)Человека действительно делают книги. (49)Окажись он в тюрьме или во дворе, в поле или на вершине гор — во все эти места пришли с ним письменные знаки — книги.
(50)Было бы лучше не уметь читать, знать истину и не заблуждаться. (51)Но раз уж мы заблудились, иной дороги и обучены грамоте — иного пути у нас нет. (52)Человек современный — это всегда продукт учения.
(По Ю. Тканеву)