(1) Если бы я не любил поэзию Бродского, то одна фраза из «Набережной неисцелимых» навсегда осталась бы мне непонятной.
(2) Он сказал: «Книга — продукт чтения».
(3) Это не метафора, это реальное знание, которое приходит только после того, как прочтёшь достаточно много книг.
(4) И действительно: книга существует только тогда, когда её читают.
(5) Без читателя она — просто стопка бумаги.
(6) Мы привыкли говорить: «Я прочитал книгу».
(7) Но на самом деле книга «прочитывает» нас.
(8) Она находит в нас то, что мы сами в себе не замечали, обнажает наши страхи и надежды, заставляет нас увидеть себя со стороны.
(9) В этом, наверное, и заключается главное чудо литературы.
(10) Вообразите себе библиотеку.
(11) Тысячи корешков, тысячи имён.
(12) Как среди этого многообразия найти то, что нужно именно тебе?
(13) А может, это книга найдёт тебя сама?
(14) Ведь не случайно говорят, что читатель сам приходит к своей книге, а книга — к своему читателю.
(15) Я вспоминаю свои университетские годы.
(16) Профессор говорил нам: «Не читайте всё подряд.
(17) Читайте только то, без чего вы не можете жить».
(18) И это был, пожалуй, самый важный совет.
(19) Потом я стал замечать, что люди, которые много читают, говорят как-то иначе.
(20) Их речь чище, мысли стройнее, а поступки осмысленнее.
(21) И наоборот: тот, кто не читает, часто оказывается во власти чужих мнений, им легко управлять.
(22) Мы живём в эпоху, когда книги, кажется, отступают перед экранами.
(23) Но я уверен: настоящая книга не умрёт.
(24) Потому что человеку необходимо оставаться наедине с мыслью, а для этого лучше всего подходит тихий вечер, хорошая книга и полное отсутствие спешки.
(25) Помню, как в детстве я забирался на чердак нашего деревенского дома.
(26) Там в старом сундуке лежали книги моего деда.
(27) Они пахли временем, и каждый переплёт, каждая страница казались мне дверью в другой мир.
(28) Я читал их тайком, потому что дед не разрешал брать книги без спроса.
(29) Но именно там, на чердаке, я понял, что книга способна перенести человека куда угодно и сделать его кем угодно.
(30) Интересно, что все народы пишут слева направо и сверху вниз.
(31) Но никогда — снизу вверх.
(32) Письмо — это знак, а знак всегда сверху.
(33) Это луч на землю, а не от земли.
(34) Во всех мировых культурах обучение грамоте давало человеку ключ к тайному знанию.
(35) В новейших цивилизациях не дают ключ, но не говорят, где дверь.
(36) Обладатель ключа становится похожим на деревенского мальчика.
(37) Он ищет некую дверь, попадает в руки разбойников, посещает страну дураков, и в реальной жизни всё заканчивается не всегда так счастливо, как в сказке.
(38) Но всё равно это похоже на окольный путь паломника.
(39) Путь совершается не по прямому бездорожью.
(40) На этом пути есть знаки, и путники обязаны их читать.
(41) У начинающего путешественника почти всегда в руках путеводитель.
(42) В нём могут быть ошибки, он может устареть.
(43) Но он есть.
(44) С помощью письменных знаков люди сверяют маршрут, ходят кругами, пока не дойдут до нужной точки и не отыщут нужную надпись на воротах в изумрудный город.
(45) Нужно читать.
(46) И нужно учиться читать то, что нужно.
(47) Нужно читать хотя бы потому, что поговорить не с кем, а человек не может жить, не разговаривая.
(48) Человека действительно делают книги.
(49) Окажись он в тюрьме или во дворе, в поле или на вершине гор — во все эти места пришли с ним письменные знаки — книги.
(50) Было бы лучше не уметь читать, знать истину и не заблуждаться.
(51) Но раз уж мы заблудились, иной дороги и обучены грамоте — иного пути у нас нет.
(52) Человек современный — это всегда продукт учения.
(По Ю. Тканеву)