(1) Вот три дня из поездок на Север.
(2) Стоим на причале в Карелии, ожидаем прихода «Ракеты», чтобы плыть к знаменитым Кижам.
(3) Всех радует предчувствие момента, когда увидим старинную деревянную церковь.
(4) Стоящий со мною рядом мужик в старой, но чистой гимнастерке с медалями говорит: «Ну сними, сними вместе с внуком.
(5) Помните, какой день сегодня?
(6) В этот день двадцать лет назад началась война».
(7) И вдруг стал читать стихи: «Тот самый длинный день в году/ С его безоблачной погодой/ Нам выдал общую беду/ На всех, на все четыре года».
(8) Я тогда не знал, что это стихи Симонова.
(9) И, может, поэтому сильные строчки врезались в память…
(10) Сели на судно.
(11) И я вспомнил, как началась война.
(12) В этот воскресный день мы сидели на крыльце около патефона.
(13) Крутилась пластинка с песней «Зашумели, загудели провода».
(14) И вдруг веселая мелодия оборвалась.
(15) Иголка патефона, царапая пластинку, остановилась.
(16) Мимо крыльца шли с поезда озабоченные люди и говорили: «Война…
(17) Война…»
(18) — Что ты притих?
(19) — сказал теперь сидящий рядом мужик с медалями.
(20) — Вспомнил, говоришь?
(21) Сколько тебе было тогда?
(22) — Одиннадцать лет…
(23) — Да, в памяти много всего осталось…
(24) — Подойдем к окошку.
(25) Вон из воды уже виднеется верхушка церкви.
«Ракета» летела по воде, словно на крыльях.
(26) И вот церковь уже видно: стоит на острове.
(27) Видно ее причудливый и торжественный силуэт.
(28) — Ну вот она, наша северная красавица, — говорит мой знакомый и спешит обняться с кем-то из встречающих, возможно, с другом, тоже с медалями.
(29) И вот стоим у храма.
(30) Надо его обойти.
(31) Не терпится его снимать.
(32) Но знаю: надо найти верную точку съемки…
(33) На маленьком острове, кроме церкви, стоят большие дома, привезенные, наверное, издали, стоит особняком шестикрылая мельница.
(34) Но главное — церковь.
(35) Я видел её на снимках.
(36) Как еще можно снять это деревянное чудо?
(37) Три раза обошел кругом — нет новой точки.
(38) По острову ходит белая лошадь.
(39) Если бы увязать деревянную старинную постройку с лошадью.
(40) Но как это сделать?
(41) В рюкзаке у меня есть сахар и конфеты.
(42) Попробуем «уговорить» лошадь…
(43) Она съела зеленую веточку вербы, потом увидела на траве сахар.
(44) Равнодушно съела его.
(45) Но через полчаса лошадь стала щипать траву в нужном мне месте.
(46) Теперь не спугнуть ее фотокамерой.
(47) Мешают паломники.
(48) Машу им рукой — «Ни шагу!..» Лошадь щиплет траву.
(49) Но мне нужно, чтобы не лошадь — конь смотрел в объектив!
(50) Нужен какой-то незнакомый лошади звук.
(51) Навожу камеру и сильно губами издаю этот звук.
(52) Лошадь резко оборачивается и действительно выглядит резвым конём.
(53) Всё!
(54) Делаю несколько снимков на всякий случай, если один, главный, не получится, как хотелось.
(55) Остаток дня до позднего вечера брожу по острову — снимаю мельницу, старинные дома, подходящие теплоходы.
(56) Повстречал знакомого спутника с медалями.
(57) Он с другом в лодке поплыли на рыбалку.
(58) Узнал: они вместе воевали у Ленинграда, а после войны каждый год встречаются.
(59) На прощание мой встречный опять вспомнил стихи, на этот раз Пушкина: «Одна заря сменить другую/ Спешит, дав ночи полчаса».
(60) Всю ночь не спал.
(61) Было светло, как днём.
(62) Но чайки, сидя в воде на камнях, спали.
(63) Сами камни были похожи на головы тюленей, всплывших из глубины.
(64) А за спиной стояла церковь, молчаливая и загадочная в этой белой ночи.
(65) В другой раз я видел белую ночь на Чукотке.
(66) Мы сидели с «оленьим доктором» — так пастухи звали ветеринара Сапрыкина Андрея Гавриловича.
(67) Он, подбрасывая в костер тонкие прутья, рассказывал мне о Севере.
(68) — Без оленей этот край был бы сплошной пустыней.
(69) Олень и рыба поселили тут человека…
(70) — Ну а вы, прилетевший из Пензы, как вам Север?
(71) — Сначала диким казался.
(72) Как тут жить?
(73) Потом, когда работал в Нарьян-Маре, стал привыкать, а сейчас, когда полечу к родне, тянет назад.
(74) Думаю: как люди живут в городах?
(75) Трутся друг о друга, как зерно в ступе, — не продохнуть…
(76) Помолчав, мой собеседник мешает в котле варево и опять начинает говорить об оленях.
(77) — Без оленя тут человек не может жить.
(78) В упряжке — олень, в гости за двести верст чукча на оленях ездит.
(79) Оленье мясо — основная еда в тундре.
(80) Юрта — оленьи шкуры.
(81) Постель в юрте — оленьи шкуры.
(82) Кухлянка, шапки, торбаса, рукавицы, непромокаемая летняя рубашка — оленьи шкуры.
(83) Мягкая, тонкая и пушистая одежонка на ребятишках — шкура молодого олешка-пыжика.
(84) Нитки, которыми мать мастерски шьет одежду и торбаса, — оленьи жилы.
(85) Обычные нитки порвутся, сгниют от сырости — жила не рвется.
(86) Ремни на нартах — оленья кожа.
(87) Шкурой же подбиты лыжи.
(88) Мешок-кукуль, в котором чукча ночует в дороге, — оленьи шкуры.
(89) Из шкуры сделан бубен — на празднике поиграть.
(90) Даже олений помет чукча собирает и бережет для выделки шкур…
«Стоп!» — сказал я и достал из рюкзака небольшую книжицу, недавно изданную в Москве.
(91) Читайте.
(92) И указал строчки.
(93) Андрей Гаврилович стал читать и весело смеяться.
(94) — Да, об оленях верно написано.
(95) Кто это вам рассказал?
(96) — Как и вы, «олений доктор», — и показал название книжки.
(97) — Всё понятно.
(98) Камчатка…
(99) Она почти рядом, но я сам не бывал.
(100) Об оленях рассказано тут то же самое, что и я говорил…
(101) До утра мы сидели возле костра.
(102) Андрей Гаврилович опять говорил об оленях, вспоминал разные случаи.
(103) — Вон стоит олень с большими рогами.
(104) Он волка не испугался.
(105) Как это было…
(106) Одинокий зверь бросился к важенке, у которой был телёнок.
(107) И вот этот богатырь мгновенно прижал волка к земле и держит.
(108) Держал до момента, когда пастух бросился на волка с ножом…
(109) Утром нас разбудил вертолёт, летевший от берега в тундру.
(110) — Вертолет — хорошо, самолет — хорошо, а на оленях лучше!
(111) — пропел Андрей Гаврилович, вылезая из спального мешка.
(112) Третий снимок сделан тоже на Чукотке неделей позже.
(113) Надо было снять караван судов, пришедший с запада Северным морским путем.
(114) Мне повезло.
(115) Караван задержали льды недалеко от порта разгрузки.
(116) Я выбрал место, где скалистый берег Ледовитого океана был живописен и мимо которого обязательно пройдет караван.
(117) Важно было не пропустить этот момент.
(118) Ждать пришлось день и ночь.
(119) Скоротать время мне помог горностай.
(120) Любознательный зверь, видимо, ни разу не видел человека и стал меня изучать.
(121) Через час он уже стал брать из рук колбасу и позволять себя фотографировать около палатки.
(122) Но время текло медленно, и только на второй день я увидел, как корабли тронулись мимо моих скал в порт…
(123) По уговору в поселке меня сразу же должны были отвезти на вездеходе.
(124) Машина вовремя пришла, и я увидел, какая радость — приход в эти места кораблей.
(125) Мне рассказали: кончились консервы овощей и фруктов, кончилась картошка. «Кошки, страдая от безвитаминного корма, съели на окнах цветы».
(126) В поселке меня пригласили на обед: «Будет привезенная кораблями молодая картошка».
(127) Но не удалось пообедать.
(128) Моим друзьям позвонили летчики: «Самолет на остров Врангеля отправляется через час».