(1)Собираясь на первые лекции в институт, я боялся уснуть от скуки. (2)Ну что интересного может быть в математике или физике, в предметах, которые ещё в школе мне прилично поднадоели... (3)Для меня в них не было никакой поэзии. (4)В своё оправдание думаю, что в этом не только моя вина, но и в какой-то степени преподавателей. (5)Ведь любил же я историю древнего мира. (6)Шёл на урок с волнением и какой-то дрожью, надеясь узнать, что нового произойдёт в сенате Римской империи, как будто от этого зависела моя сегодняшняя жизнь. (7)Учитель истории Ольга Ильинична Голянская каждый урок вызывала кого-нибудь к доске и просила написать хронологическую таблицу: от восстания Спартака до крещения Руси, от Троянской войны до Бородинского сражения. (8)Так было на всех её уроках. (9)Может быть, поэтому история историей для нас не была, а воспринималась как события вчерашнего дня и дня будущего. (10)Но взялся за гуж, не говори, что не дюж. (11)Учиться-то надо.
(12)В одной из аудиторий была сооружена сцена, служившая и кафедрой для лекторов, и подиумом для президиума, когда проходили торжественные мероприятия. (13)Однажды ректор института профессор Иона Ефремович Ульман во время своей лекции по ремонту машин увидел стоящий на сцене рояль «в кустах», то бишь в кулисах. (14)Инструмент явно мешал ему сосредоточиться, но мы не могли понять, в чём дело. (15)Когда до конца лекции оставалось минут пятнадцать, Иона Ефремович вдруг сказал:
(16)— У нас осталось немного времени. (17)Я вам сыграю
(18)«Времена года» Петра Ильича Чайковского. (19)Поведение профессора нас несколько удивило, но из аудитории все вышли миротворёнными... (20)На следующий день с постным видом я явился на лекцию по физике профессора Герасимова. (21)В потоке почти триста человек. (22)Затеряться есть где. (23)Можно и почитать что-нибудь интересное.
(24)И вот этот профессор говорит нам с кафедры:
(25)— Друзья, физика — дело хорошее и нужное. (26)Но она может немного и подождать.
(27)Вчера я прочитал такой рассказ, что не мог уснуть всю ночь.
(28)Хочу с вами поделиться. (29)Вот послушайте.
(30)Он раскрыл книгу и начал читать. (31)От неожиданности мы открыли рты и сразу не могли понять, о чём идёт речь в рассказе. (32)Но пережитое потрясение осталось на всю жизнь.
(33)На следующую лекцию к профессору Герасимову набилась полная аудитория. (34)Пришли студенты и с другого факультета.
(35)Но он, к нашему разочарованию, начал говорить о физике.
(36)Аудитория находилась на верхнем (третьем) этаже. (37)Мы слушали лекцию, как ни с того ни с сего за окном раздался страшный взрыв. (38)Все повернули головы и увидели в окне летящего вверх (против всех законов физики!) человека. (39)На какое-то мгновение он завис у окна и исчез. (40)— Над городом... (41)Только без девушки!.. (42)— сказал то ли себе, то ли нам всем удивлённый профессор.
(43)Выяснилось, что дворник, обнаружив во дворе института пустую железную бочку, решил увезти её к себе в сад. (44)Чтобы его труд не оказался напрасным, он решил проверить, не худая ли она.
(45)Перегнувшись в бочку, он чиркнул спичку для лучшей видимости... (46)Бочка оказалась из-под карбида. (47)Пары взорвались, и наш дворник стал персонажем картины Марка Шагала «Над городом»... (48)Об этом художнике, забыв про свою физику, поведал нам тут же профессор Герасимов.
(49)Тут я понял окончательно, что с институтом мне повезло: нас, необтёсанных, образовывали не предметы, а личности.
(50)И их в институте оказалось немало.
(По К.В. Скворцову*)
* Константин Васильевич Скворцов (род. 1939) — советский и российский поэт, драматург.