(1) Из пулеметного дзота Травкин наблюдал в стереотрубу немецкий передний край.
(2) В его дзот обычно заходили командир батальона капитан Муштаков и артиллерист капитан Гуревич.
(3) Они знали о предстоящей задаче Травкина, и он не без досады читал в их глазах какое-то извиняющееся выражение: тебе, мол, идти туда, а мы вот спокойно сидим в защищенных накатами блиндажах.
(4) Даже их предупредительность, постоянная готовность помочь ему раздражали его.
(5) Он внутренне протестовал против их мыслей, похожих на смертный приговор ему.
(6) Он усмехался, глядя в стереотрубу, и думал: "Подождите, друзья, еще вас переживу".
(7) Не то чтобы он желал им зла, наоборот, оба они были ему глубоко симпатичны.
(8) Муштаков был лучшим комбатом в дивизии - молодой, красивый.
(9) Особенно нравился Травкину всегда вежливый и опрятный при всех обстоятельствах артиллерист с его выдающимися математическими способностями.
(10) Его батарея стреляла исключительно метко и наводила страх на немцев.
(11) Гуревич целыми днями слонялся по траншее, неотступно, с постоянством ненависти, наблюдая за немцами, и всегда снабжал Травкина ценнейшими данными.
(12) В Гуревиче он угадывал свойственный и ему, Травкину, фанатизм при исполнении долга.
(13) Не думать о своей выгоде, а только о своем деле,- так был воспитан Травкин, и так же был воспитан Гуревич.
(14) Они и называли друг друга "земляками", ибо они были из одной страны,- страны верящих в свое дело и готовых отдать за него жизнь.
(15) Насмотревшись до одури на немецкие траншеи и сделав необходимые заметки, Травкин оставил для наблюдения разведчиков, а сам ушел в блиндаж.
(16) Здесь собрались молодые командиры взводов, только что окончившие где-то в тылу военные училища и прибывшие на фронт.
(17) Сев за столик, Травкин чувствовал на себе любопытные взгляды молодых офицеров и думал о них.
(18) Жизненная задача этих молодых людей часто оказывается необычайно краткой.
(19) Они растут, учатся, надеются, испытывают обычные горести и радости, порой для того, чтобы в одно туманное утро, успев только поднять своих людей в атаку, пасть на влажную землю и не встать более.
(20) Надев маскировочный халат, крепко завязав все шнурки - у щиколоток, на животе, под подбородком и на затылке, разведчик отрешается от житейской суеты, от великого и от малого.
(21) Разведчик уже не принадлежит ни самому себе, ни своим начальникам, ни своим воспоминаниям.
(22) Он подвязывает к поясу гранаты и нож, кладет за пазуху пистолет.
(23) Так он отказывается от всех человеческих установлений, ставит себя вне закона, полагаясь отныне только на себя.
(24) Он отдает старшине все свои документы, письма, фотографии, ордена и медали, парторгу - свой партийный или комсомольский билет.
(25) Так он отказывается от своего прошлого и будущего, храня все это только в сердце своем.
(26) Он не имеет имени, как лесная птица.
(27) Он вполне мог бы отказаться и от членораздельной речи, ограничившись птичьим свистом для подачи сигналов товарищам.
(28) Он срастается с полями, лесами, оврагами, становится духом этих пространств - духом опасным, подстерегающим, в глубине своего мозга вынашивающим одну мысль: свою задачу.
(29) Так начинается древняя игра, в которой действующих лиц только двое: человек и смерть.