(1)Из пулемётного дзота Травкин наблюдал в стереотрубу немецкий передний край. (2)В его дзот обычно заходили командир батальона капитан Муштаков и артиллерист капитан Гуревич. (3)Они знали о предстоящей задаче Травкина, и он не без досады читал в их глазах какое-то извиняющееся выражение: тебе, мол, идти туда, а мы вот спокойно сидим в защищенных накатами блиндажах.
(4)Даже их предупредительность, постоянная готовность помочь ему раздражали его. (5)Он внутренне протестовал против их мыслей, похожих на смертный приговор ему. (6)Он усмехался, глядя в стереотрубу, и думал: "Подождите, друзья, ещё вас переживу".
(7)Не то чтобы он желал им зла, наоборот, оба они были ему глубоко симпатичны. (8)Муштаков был лучшим комбатом в дивизии - молодой, красивый. (9)Особенно нравился Травкину всегда вежливый и опрятный при всех обстоятельствах артиллерист с его выдающимися математическими способностями. (10)Его батарея стреляла исключительно метко и наводила страх на немцев. (11)Гуревич целыми днями слонялся по траншее, неотступно, с постоянством ненависти, наблюдая за немцами, и всегда снабжал Травкина ценнейшими данными. (12)В Гуревиче он угадывал свойственный и ему, Травкину, фанатизм при исполнении долга. (13)Не думать о своей выгоде, а только о своем деле, - так был воспитан Травкин, и так же был воспитан Гуревич. (14)Они и называли друг друга "земляками", ибо они были из одной страны, - страны верящих в свое дело и готовых отдать за него жизнь.
(15)Насмотревшись до одури на немецкие траншеи и сделав необходимые заметки, Травкин оставил для наблюдения разведчиков, а сам ушел в блиндаж. (16)Здесь собрались молодые командиры взводов, только что окончившие где-то в тылу военные училища и прибывшие на фронт. (17)Сев за столик, Травкин чувствовал на себе любопытные взгляды молодых офицеров и думал о них.
(18)Жизненная задача этих молодых людей часто оказывается необычайно краткой. (19)Они растут, учатся, надеются, испытывают обычные горести и радости, порой для того, чтобы в одно туманное утро, успев только поднять своих людей в атаку, пасть на влажную землю и не встать более.
(20)Надев маскировочный халат, крепко завязав все шнурки - у щиколоток, на животе, под подбородком и на затылке, разведчик отрешается от житейской суеты, от великого и от малого. (21)Разведчик уже не принадлежит ни самому себе, ни своим начальникам, ни своим воспоминаниям. (22)Он подвязывает к поясу гранаты и нож, кладет за пазуху пистолет. (23)Так он отказывается от всех человеческих установлений, ставит себя вне закона, полагаясь отныне только на себя. (24)Он отдает старшине все свои документы, письма, фотографии, ордена и медали, парторгу - свой партийный или комсомольский билет. (25)Так он отказывается от своего прошлого и будущего, храня всё это только в сердце своём.
(26)Он не имеет имени, как лесная птица. (27)Он вполне мог бы отказаться и от членораздельной речи, ограничившись птичьим свистом для подачи сигналов товарищам. (28)Он срастается с полями, лесами, оврагами, становится духом этих пространств - духом опасным, подстерегающим, в глубине своего мозга вынашивающим одну мысль: свою задачу.
(29)Так начинается древняя игра, в которой действующих лиц только двое: человек и смерть.
(Э. Казакевич)