Текст:
(1) Орфея забили камнями вакханки.
(2) И река Гебр унесла его тело к широкому морю.
(3) А старенькую кифару, на которой играл он, подобрали и за ненужностью отдали богам на Олимп.
(4) А те поместили её на небе и назвали Созвездием Лиры.
(5) С тех пор она и горит в ночи.
(6) Вон там, где строится телебашня, сейчас дождь — не видно, — говорю я Орфею.
(7) Он сидит передо мной за столом в чёрных сатиновых трусах до колен, в вылинявшей тельняшке.
(8) Едим прямо из сковородки картошку, жаренную на подсолнечном масле.
(9) В углу, на тумбочке, стоит гармонь, он играет на ней и поёт хриплым голосом свои прекрасные песни, за это я и прозвал его Орфеем.
(10) Орфей щуплый, маленький, с про-куренными зубами и ранней лысиной.
(11) Он ещё не знаменит и боится косого комен-данта, бывшего когда-то тюремным надзирателем.
(12) Сейчас Орфей живёт в общежитии нелегально.
(13) На днях его отчислили из института «за злоупотребление спиртными напитками и глумление над святынями».
(14) Глумиться над святынями он и не думал.
(15) Просто собрал с этажей портреты русских классиков, поставил у себя в комнате и беседовал с ними.
(16) Кому не хочется посидеть в хорошей компании?
(17) Орфей - застенчивый, тихий человек, поплававший в море, поживший среди простого народа, с песенной болью в худой груди.
(18) Эта боль мучит его, гложет, не отпу-скает и ночью: всё чудятся строчки, звуки...
(19) И когда выпьет, он становится дерзким,
(20) Уже за полночь.
(21) Мой сосед по комнате уехал к себе домой, в Подмосковье, а изгнанный Орфей квартирует на его койке.
(22) Он ещё не знает, что придут време-отходити от него ни на шаг, делили с ним хле, виду, сдут нокро тал оре
(23) Ниго на и десятки однокашников объявятся его братьями и будут ничего не делил.
(24) И я тоже.
(25) Каждый жил своей жизнью.
(26) А если случалось вместе поесть, списать лекции, перехватить друг у друга денег, то разве это в счёт?
????Мы были молоды, и каждый мнил себя настоящим Орфеем, с лирой, а не с гармошкой.
????И в этом не было ничего дурного.
????Пора спать.
(30) Завтра нужно проснуться пораньше: надо многое успеть до выходніх — поменять руководителя практики, сдать книги в библиотеку, встретиться с темнобровой аспиранткой...
(31) И день наш будет так же прекрасен, как этот майский дождь, что, светясь, идёт за открытым настежь окном, льётся поющими в ночи струнами, натянутыми на великой лире жизни.
??
(32) Надо почитать этот миф, — задумчиво говорит Орфей, — странно, что его убили женщины... —
(33) Он смотрит далеко вперёд: за завесу дождя, за завесу будущих лет.
??
(34) Как странно, — повторяет он еле слышно, и тёмный ужас прозренья мелькает в его пытливых, цепких глазах.
(35) А может, всё было и не так, может, этот последний штрих я выдумал сейчас, когда знаю, что на могиле Орфея поставлен памятник с надписью: «Большому русскому поэту...»
(По В.В. Михальскому*)
* Вацлав Валович Михальский (1938-2024) - советский и российский писатель, сценарист.