(1)Орфея забили камнями вакханки. (2)И река Гебр унесла его тело к широкому морю. (3)А старенькую кифару, на которой играл он, подобрали и за ненужностью отдали богам на Олимп. (4)А те поместили её на небе и назвали Созвездием Лиры. (5)С тех пор она и горит в ночи. (6)Вон там, где строится телебашня, сейчас дождь — не видно, — говорю я Орфею.
(7)Он сидит передо мной за столом в чёрных сатиновых трусах до колен, в вылинявшей тельняшке. (8)Едим прямо из сковородки картошку, жаренную на подсолнечном масле.
(9)В углу, на тумбочке, стоит гармонь, он играет на ней и поёт хриплым голосом свои прекрасные песни, за это я и прозвал его Орфеем. (10)Орфей щуплый, маленький, с про-куренными зубами и ранней лысиной. (11)Он ещё не знаменит и боится косого комен-данта, бывшего когда-то тюремным надзирателем. (12)Сейчас Орфей живёт в общежитии нелегально. (13)На днях его отчислили из института «за злоупотребление спиртными напитками и глумление над святынями». (14)Глумиться над святынями он и не думал.
(15)Просто собрал с этажей портреты русских классиков, поставил у себя в комнате и беседовал с ними. (16)Кому не хочется посидеть в хорошей компании?
(17)Орфей - застенчивый, тихий человек, поплававший в море, поживший среди простого народа, с песенной болью в худой груди. (18)Эта боль мучит его, гложет, не отпу-скает и ночью: всё чудятся строчки, звуки... (19)И когда выпьет, он становится дерзким,
(20)Уже за полночь. (21)Мой сосед по комнате уехал к себе домой, в Подмосковье, а изгнанный Орфей квартирует на его койке. (22)Он ещё не знает, что придут време-отходити от него ни на шаг, делили с ним хле, виду, сдут нокро тал оре (23)Ниго на и десятки однокашников объявятся его братьями и будут ничего не делил. (24)И я тоже. (25)Каждый жил своей жизнью. (26)А если случалось вместе поесть, списать лекции, перехватить друг у друга денег, то разве это в счёт?
????Мы были молоды, и каждый мнил себя настоящим Орфеем, с лирой, а не с гармошкой.
????И в этом не было ничего дурного.
????Пора спать. (30)Завтра нужно проснуться пораньше: надо многое успеть до выходніх — поменять руководителя практики, сдать книги в библиотеку, встретиться с темнобровой аспиранткой... (31)И день наш будет так же прекрасен, как этот майский дождь, что, светясь, идёт за открытым настежь окном, льётся поющими в ночи струнами, натянутыми на великой лире жизни.
??(32)Надо почитать этот миф, — задумчиво говорит Орфей, — странно, что его убили женщины... — (33)Он смотрит далеко вперёд: за завесу дождя, за завесу будущих лет.
??(34)Как странно, — повторяет он еле слышно, и тёмный ужас прозренья мелькает в его пытливых, цепких глазах.
(35)А может, всё было и не так, может, этот последний штрих я выдумал сейчас, когда знаю, что на могиле Орфея поставлен памятник с надписью: «Большому русскому поэту...»
(По В.В. Михальскому*)
* Вацлав Валович Михальский (1938—2024) - советский и российский писатель, сценарист.