(1) Когда он вернулся из школы, пришлось долго звонить: никто не открывал. (2) Что она, уснула? (3)Он здорово рассердился на бабушку и уже готовился высказать ей своё недовольство, но дверь открыл отец. - (4)Почему ты трезвонишь? — тихо, но с укором произнёс OTELL. - (5) Где Баваклава? (б)С раннего детства он привык так называть бабушку Клаву. (7) Вместо «баба» — «бава» и в одно слово. (8) Нет её, — отвернувшись, сказал отец. (9)Ушла? (10) Заболела? (11) Не поднимая головы, отец ответил: - Если б заболела! (12)Умерла.... (13) Потом он повернулся к сыну и резко сказал:300 - Понимаешь, бабушка умерла! (14)Мальчик никак не отреагировал на слова отца, (15)Сло-ва прозвучали, но их смысл не дошёл до сго сознания. (16)Хоти сере бабушки уже не билось, оный Шаров продолжал думить о ней, как о живой. (17)Горе запаздывало, задерживалось в пути. (IS)И мальчик только смутно догадывался о его приближений. Он всё ещё ждал, что дверь отворится и в комнату войдёт бабушка « Три часа, а ты ещё не обедал!» — воскликнет она и заснуёт, засуетится, чувствуя себя виноватой за опоздание. Привычка видеть бабушку живой, неутомимой, вечно бодр-ствующей была настолько сильна и неистребима, что смерть отступала перед ней. (22) В сознании юного Шарова бабушка продол-жала жить. (23)Он вспомнил, что по пути из школы поленился зайти в аптеку и взять для бабушки глазные капли. (24)Эти капли действовали только два дня, их нельзя было купить впрок, и в его немного-численные обязанности входило приносить бабушке свежие капли. (25) Юному Шарову было двенадцать лет, но он был убеждён, что прожил долгую жизнь и умудрён опытом. (26)Однако были всё-таки на свете вещи, которые он не мог понять: например, он радовался, когда брал, получал. (27) И это было естественно. (28) Баваклава же радовалась, когда отдавала. (29)Хотя отдавать ей было особенно нечего. (30) Только теперь, когда её не стало, он с опозданием начал смутно догадываться, что Баваклава не только кормила, будила, обстирывала его, но и делала ещё незаметную, очень важную для него работу. (31)Это открытие удивило его. (32) Потому что до сегодняшнего дня он считал Баваклаву тёмной и отсталой. Она не знала о «чёрных дырах» Вселенной - сверхплотных звёздах, не знала о королевских примулах - цветах, распускаю-щихся накануне землетрясения, не знала, почему «Крылышки» сильнее ЦСКА... И тогда взгляд его упал на старые стенные часы. вариант 9 301 (36) Сейчас надо было разрушить эту неподвижность! (37) Пусть оть маятник движется, прищелкивает, шагает... (38)И юный Шаров завёл часы, к которым ему запрещали притрагиваться. (39) Часы вдруг захрипели, откашлялись и стали бить. (40)Они били гулко и, как показалось юному Шарову, весело. (41) Часы про-снулись. (42)Ожили. (43)А Баваклава спала... (44)И тут юный Шаров совершенно серьёзно подумал, что жизнь в доме остановится, если бабушка не проснётся. (45)Оста-новится, как часы, у которых кончился завод. (46) Ему никогда и в голову не приходило, что можно жить без неё. (47)Она была чем-то насущным и вечным, как воздух, вода, хлеб. (48) Она была тем вечным двигателем, который приводил в движение жизнь дома. (49)Отец и мама целый день были на работе, юный Шаров — в школе. (50)А дом жил: в нём варился обед, стиралось бельё, выметался мусор, гладились брюки, чтобы не было пузырей на коленках. (51)Делалось множество больших и малых дел. (52)И всё это - руками бабушки. (53)Сердце Бава-клавы не только разгоняло кровь по старым жилам, но и обогре-вало дом, делало его живым. (54) Сегодня он впервые взглянул на себя со стороны, другими плазами. (55) Какой он, оказывается, чёрствый, грубый, невнима-тельный. (56)Опаздывал, а то и вовсе не заходил в аптеку. (57) Вот и сегодня принес свежие капли с опозданием. (58)«Она умрёт, когда её забудут, но, пока хоть одно сердце помнит её, она жива», - неожиданно подумал мальчик. (59)Эти слова сами всплыли в памяти. (60) Память бросила их ему, как спасательный круг. (61)Она жива! (62) Её жизнь зависит от него, от его сердца. (63) Он должен жить не только для того, чтобы ходить в школу, гонять на коньках, смотреть по телику хоккей. (64)Он должен жить, чтобы не пропустить самого главного - заводить часы в бабушкиной комнате и хранить лоскуток полкового знамени. (65)Он должен жить, чтобы нести людям то, чему его незаметно научила Баваклава. (66) Жить для людей.
(По Ю.Я. Яковлеву*)
* Юрий Яковлевич Яковлев (1922–1995) — советский прозаик, сценарист, журналист, автор книг для подростков.