(1)Владимир Калинкин, ученик 6-го класса, любил уроки географии. (2)Ему нравилось развешивать большое полотнище карты прямо на школьной доске. (3)Карта ветхая, с потрёпанными углами, протёртая на сгибах, но от этого ещё более загадочная. (4)Теперь в его жизни к велосипеду, самому лучшему и верному другу, добавились новые любимые друзья — компас, глобус, географические карты, барометр.
(5)Учитель Иван Иванович, Ван Ваныч, как называли его между собой ученики, был для Калинкина, как и для всего 6-го «Б» класса, первооткрывателем мира, всех земель и морей.
(6)И вовсе не древние финикийцы первыми из мореплавателей обогнули Африку. (7)Не Эратосфен в III—II веках до нашей эры и не Птолемей в I—II веках составили первые географические карты, а наш Ван Ваныч. (8)Конечно, Пифагор мог предположить, что Земля имеет форму шара, но только Ван Ваныч убедил нас в этом, когда впервые принёс на урок глобус. (9)Он же принёс в класс компас. (10)Определил стороны света. (11)Расчертил глобус на параллели и меридианы. (12)Указал Гринвичский меридиан. (13)Координаты материков, островов, горных вершин и столиц мира. (14)Широта, долгота. (15)Где я? (16)Где мой дом? (17)Школа? (18)Моя страна? (19)«Карту Земли надо знать наизусть и любить со всеми обитателями на ней», — говорил учитель.
(20)Он дал названия и направления ветров. (21)Пассаты, муссоны, мистраль, сирокко. (22)Ветры — это дыхание Земли. (23)Без них мы задохнёмся, умрём.
(24)Воды больше, чем суши. (25)И это справедливо. (26)Вода — источник жизни, как и солнышко с воздухом. (27)Океанские и морские течения — без них невозможны были бы первые путешествия и величайшие открытия.
(28)Это были первые координаты жизни.
(29)Конечно, учитель стал нашим кругосветным гидом. (30)Ведь он знал все моря, реки, острова, горы, пустыни и тропические леса. (31)На кончике его длинной указки мы совершали первые дальние путешествия. (32)Вместе с Христофором Колумбом на большом парусном судне «Санта-Мария» мы открывали Багамские острова, Кубу, Гаити, Ямайку... (33)На флагманском корабле «Сан-Габриель» в команде португальца Васко да Гамы мы нашли морской путь из Европы в Индию, в обход Африки. (34)С капитаном Магелланом и его кораблём «Виктория» мы совершили первое в истории кругосветное плавание.
(35)Однажды Ван Ваныч возил с собой Калинкина на районную географическую олимпиаду. (36)На обратной дороге в автобусе они разговорились, дошли даже до грамматики русского языка.
— (37)Мне тоже не хотелось учить правила. (38)Я просто переписал от руки «Анну Каренину», — тихо, почти шёпотом доверительно произнёс Ван Ваныч.
(39)Калинкин удивился и задумался. (40)С ним так откровенно никто из учителей никогда не разговаривал. (41)Вскоре он взял в школьной библиотеке «Анну Каренину». (42)Толстущая книга. (43)Прочёл. (44)Больше всего понравилось про сенокос и про Левина.
(45)«Часы идут, дни бегут, а годы летят». (46)Более полувека пролетело. (47)Городская квартира на двенадцатом этаже. (48)Владимир Сергеевич Калинкин стоит в комнате у окна. (49)Глядит на небо, облака, наблюдает движение редких капель дождя по стеклу. (50)Слушает по радио сводку погоды. (51)«Завтра в городе преимущественно солнечная погода, без осадков. (52)Плюс восемнадцать градусов днём, плюс десять градусов ночью. (53)Атмосферное давление в норме. (54)Ветер западный, до пяти метров в секунду». (55)Вспомнился школьный учитель Иван Иванович. (56)«Наверное, он любил нас, шалопаев! (57)Наше детство и наше будущее, которого никогда не увидит. (58)И мы, кажется, любили его, несмотря на внешнюю его сухость, сдержанность...»
(59)Лёгкий ветерок колышет листья берёз, солнце играет с их юной блестящей зеленью. (60)Колыхание острых тонких листочков напомнило вдруг Калинкину о том, как когда-то очень давно трепетала магнитная стрелка компаса в его ладонях. (61)Неожиданное воспоминание, дуновение весны, дрожание солнечных бликов и вернувшееся вдруг волнение тех наивных зелёных мыслей — всё это слилось в забытую детскую радость ничем не стеснённой мечты.
(По В. Свешникову)