(1)Как-то приезжала ко мне в Комарово молодая переводчица из Франции. (2)Она переводит две мои книги — «Поэтику древнерусской литературы» и «Развитие русской литературы X—XVII вв.». (3)Естественно, что у Франсуазы возникает много затруднений с цитатами из древнерусских текстов и русского фольклора. (4)Есть затруднения, так сказать, обычные: как передать все оттенки, которые имеются в русском, разные ласкательные, уменьшительные — всю ту вибрацию чувств, которая так хорошо отражена в русском фольклоре в отношении окружающего — людей и природы? (5)Но вот одно место её уж очень серьёзно затруднило. (6)Сказительница Арина Федосова говорит в одном из своих причитаний о том, что после смерти своего мужа снова вышла замуж:
Я опять, горе-бедна, кинулась,
За друга сына да за отцовского…
(7)Франсуаза спрашивает: «Что же это значит: она вышла за брата своего мужа? (8)За другого сына отца своего прежнего мужа?» (9)Я говорю: «Да нет, это просто такое выражение, Федосова хочет сказать, что у её второго мужа тоже был отец». (10)Франсуаза ещё больше удивляется: «Но разве не у каждого человека есть или был отец?» (11)Я ей отвечаю: «Да, это так, но когда хочешь вспомнить о человеке с ласкою, то мысль невольно кружится вокруг того, что у него были родные — может быть, дети, может быть, братья и сёстры, жена, родители. (12)Зимой я увидел, как погиб под грузовиком человек. (13)В толпе больше всего говорили не о нём, а о том, что, может быть, у него дома остались дети, жена, старики… (14)Жалели их. (15)Это очень русская черта. (16)И приветливость у нас часто выражается в таких словах: родненький, родименький, сынок, бабушка…» (17)Франсуаза вспыхивает: «А, вот что это значит! (18)Я на улице спросила одну пожилую женщину, как найти нужную мне улицу, а она сказала мне “доченька”». — (19)«Вот именно, Франсуаза, она хотела обратиться к вам ласково». — (20)«Значит, она хотела сказать, что я могла бы быть её дочерью? (21)Но разве она не заметила, что я иностранка?» (22)Я рассмеялся: «Конечно же, она заметила. (23)Но она именно потому и назвала вас доченькой, что вы иностранка, чужая в этом городе — вы же её спросили, как пройти куда-то». — (24)«Ах!» — Франсуаза заинтересована. (25)Я продолжаю: «Если вы иностранка, вы, значит, одна в Ленинграде. (26)Пожилая женщина, называя вас доченькой, не хотела непременно сказать, что вы её дочь. (27)Она называла вас так потому, что у вас есть мать или была мать. (28)И именно этим она вас приласкала». — (29)«Как это по-русски!»
(30)И дальше разговор пошёл о том, где и когда в русской поэзии или в русской литературе ласковость к человеку выражается в том, что у него есть родные. (31)Вот, например, «Повесть о Горе-Злочастии». (32)В ней выражается необыкновенная ласка к беспутному её герою — мо?лодцу, и начинается она с того, что у молодца этого были родители, которые берегли его и холили да жить «научали». (33)А когда молодцу в «Повести о Горе-Злочастии» становится особенно худо, то поёт он «хорошую напевочку», которая начинается так:
Безпечална мати меня поро?дила, гребешком кудерцы розче?сывала, драгими порты меня оде?яла и отшед под ручку посмо?трила, хорошо ли мое чадо в драгих портах? — а в драгих портах чаду и цены нет!
(34)Значит, и красивым-то молодец вспоминает о себе с матерью — как мать на него «отшед под ручку посмотрила».
(35)Франсуаза вспомнила, что в её родном Безансоне поставлены «Три сестры» Чехова и французы очень любят эту пьесу. (36)Ведь и тут речь идёт именно о трёх сёстрах, а не о трёх подругах, трёх разных женщинах. (37)То, что героини — сёстры, это ведь особенно и нужно русскому зрителю, чтобы им сочувствовать, возбудить к ним симпатии. (38)Чехов замечательно угадал эту черту русского читателя, русского зрителя.
(39)И потом мы стали вспоминать, сколько в русском языке слов с корнем «род»: родной, родник, родинка, народ, природа, родина… (40)И «порода» — лучшее, что даёт природа в совокупных усилиях с человеком. (41)Даже камни принадлежат к какой-нибудь породе.
(42)Слова эти как бы сами слагаются вместе — родники родимой природы, прирождённость родникам родной природы. (43)Исповедь земле. (44)Земля — это главное в природе. (45)Земля рождающая. (46)Земля урожая.
(По Д.С. Лихачёву*)
* Дмитрий Сергеевич Лихачёв (1906—1999) — советский и российский литературовед, доктор филологических наук, академик, публицист, автор научных трудов по лингвистике, филологии, истории искусства и культуры.