(1) Как-то приезжала ко мне в Комарово молодая переводчица из Франции.
(2) Она переводит две мои книги — «Поэтику древнерусской литературы» и «Развитие русской литературы X—XVII вв.».
(3) Естественно, что у Франсуазы возникает много затруднений с цитатами из древнерусских текстов и русского фольклора.
(4) Есть затруднения, так сказать, обычные: как передать все оттенки, которые имеются в русском, разные ласкательные, уменьшительные — всю ту вибрацию чувств, которая так хорошо отражена в русском фольклоре в отношении окружающего — людей и природы?
(5) Но вот одно место её уж очень серьёзно затруднило.
(6) Сказительница Арина Федосова говорит в одном из своих причитаний о том, что после смерти своего мужа снова вышла замуж:
Я опять, горе-бедна, кинулась,
За друга сына да за отцовского…
(7) Франсуаза спрашивает: «Что же это значит: она вышла за брата своего мужа?
(8) За другого сына отца своего прежнего мужа?»
(9) Я говорю: «Да нет, это просто такое выражение, Федосова хочет сказать, что у её второго мужа тоже был отец».
(10) Франсуаза ещё больше удивляется: «Но разве не у каждого человека есть или был отец?»
(11) Я ей отвечаю: «Да, это так, но когда хочешь вспомнить о человеке с ласкою, то мысль невольно кружится вокруг того, что у него были родные — может быть, дети, может быть, братья и сёстры, жена, родители.
(12) Зимой я увидел, как погиб под грузовиком человек.
(13) В толпе больше всего говорили не о нём, а о том, что, может быть, у него дома остались дети, жена, старики…
(14) Жалели их.
(15) Это очень русская черта.
(16) И приветливость у нас часто выражается в таких словах: родненький, родименький, сынок, бабушка…»
(17) Франсуаза вспыхивает: «А, вот что это значит!
(18) Я на улице спросила одну пожилую женщину, как найти нужную мне улицу, а она сказала мне “доченька”». —
(19) «Вот именно, Франсуаза, она хотела обратиться к вам ласково». —
(20) «Значит, она хотела сказать, что я могла бы быть её дочерью?
(21) Но разве она не заметила, что я иностранка?»
(22) Я рассмеялся: «Конечно же, она заметила.
(23) Но она именно потому и назвала вас доченькой, что вы иностранка, чужая в этом городе — вы же её спросили, как пройти куда-то». —
(24) «Ах!» — Франсуаза заинтересована.
(25) Я продолжаю: «Если вы иностранка, вы, значит, одна в Ленинграде.
(26) Пожилая женщина, называя вас доченькой, не хотела непременно сказать, что вы её дочь.
(27) Она называла вас так потому, что у вас есть мать или была мать.
(28) И именно этим она вас приласкала». —
(29) «Как это по-русски!»
(30) И дальше разговор пошёл о том, где и когда в русской поэзии или в русской литературе ласковость к человеку выражается в том, что у него есть родные.
(31) Вот, например, «Повесть о Горе-Злочастии».
(32) В ней выражается необыкновенная ласка к беспутному её герою — мо?лодцу, и начинается она с того, что у молодца этого были родители, которые берегли его и холили да жить «научали».
(33) А когда молодцу в «Повести о Горе-Злочастии» становится особенно худо, то поёт он «хорошую напевочку», которая начинается так:
Безпечална мати меня поро?дила, гребешком кудерцы розче?сывала, драгими порты меня оде?яла и отшед под ручку посмо?трила, хорошо ли мое чадо в драгих портах? — а в драгих портах чаду и цены нет!
(34) Значит, и красивым-то молодец вспоминает о себе с матерью — как мать на него «отшед под ручку посмотрила».
(35) Франсуаза вспомнила, что в её родном Безансоне поставлены «Три сестры» Чехова и французы очень любят эту пьесу.
(36) Ведь и тут речь идёт именно о трёх сёстрах, а не о трёх подругах, трёх разных женщинах.
(37) То, что героини — сёстры, это ведь особенно и нужно русскому зрителю, чтобы им сочувствовать, возбудить к ним симпатии.
(38) Чехов замечательно угадал эту черту русского читателя, русского зрителя.
(39) И потом мы стали вспоминать, сколько в русском языке слов с корнем «род»: родной, родник, родинка, народ, природа, родина…
(40) И «порода» — лучшее, что даёт природа в совокупных усилиях с человеком.
(41) Даже камни принадлежат к какой-нибудь породе.
(42) Слова эти как бы сами слагаются вместе — родники родимой природы, прирождённость родникам родной природы.
(43) Исповедь земле.
(44) Земля — это главное в природе.
(45) Земля рождающая.
(46) Земля урожая.
Дмитрий Сергеевич Лихачёв (1906?1999) — советский и российский литературовед, доктор филологических наук, академик, публицист, автор научных трудов по лингвистике, филологии, истории искусства и культуры.
По Лихачёву Д.